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পরম শ্রদ্ধেয় হদ- পরীযু বাবু দ্বারকানাথ ঘোষ 
| উদারচরিতেযু। | 
দ্বারিক বাবু, | 


আপনি বিজ্ঞ, আপনি পণ্ডিত । কিন্তু আমার নিকট সে জন্য আপনি 
পরিচিত নহেন। আপনি উদারচরিত ধার্শিক, আপনি হৃদয়বান মানব- 
হিতৈষী, এইজন এ দীন, হৃদয়ের নিভৃত গ্থানে, আপনাকে পূ! করিয়! 
থাকে। পৃথিবীতে ঘুরিয়। দেখিয়াছি-_প্রক্কত হদয়বান লোক পাওয়! 
বড়ই কষ্টকর। স্বার্থময় পৃথিবীতে, স্বার্থের জীবস্ত ছবি, সর্বত্রই বর্তমান । 
মানব-সমাজের দুর্দশা! দেখিয়া, অতি অল্প লোকেরই চক্ষের জল গডিত 
হয়। একের দুঃখে অন্তের দুঃখ, একের অশ্রুতে অন্যের অশ্রপাত, এ অহং- 
জ্ঞানময় সংসারে, প্রায়ই হয় না। অনেক স্থলে যাহা ন! পাইয়! প্রতারিত 
হইয়াছি, আপনার মধ্যে তাহা,পাইয়াছি। সেই জন্যই আপনাকে ভক্তি 
করি, সেই জন্যই আপনাকে ভালবাসি । 

আর আপনাকে ভালবাসি, এই জন্ত, আপনার সহিত এ হৃদয়ের 
অনেক ভাবের যোগ আছে । ভাব-বিনিময়ের জন্ত জগৎ লালায়িত; আমিও 
লালায়িত। বন্ধু-দুর্ঘট সংসার-মরুতে, আপনার হৃদয়ের সু্গিপ্ধ মিষ্ট ভাষে, 
আমার হৃদয় মন অনেক সময়ে শীতল হইয়াছে । দেখিয়াছি--ভাবে ভাবে 
আপনাতে আমাতে এক নূতন যোগ.। সে কথা পৃথিবীর কোন লোক 
জানে না, কোন লোক জানিবে না। 

এক ভাবের যোগে, আমার জিনিষ আপনার প্রিয়, আপনার জিনিষ 
আমার প্রিয়। ভাবের যোগে,--আমার কথা, আপনার কথা; আপনার 
কথা, আমার কথা । কথায় কথার মিলন, ভাবে ভাবের মিলন ;--স্বাধী- 
নতায়,_অধীনতা ; স্বাতস্ত্র্ে,_একতা| ; বিভিন্নতাতে,__ চির-মিলন। 

মিলনের কথা বলিতে আপনার নিকট আজ এ দীন উপস্থিত । আমার 
বিবেকের কতকগুলি কথাকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এ সকল কথা, সঙ্ধীর্ণ 


টার 
সাম্প্রদায়িক ভাব-প্লাবিত বঙ্গে, অন্ত কোথাও আদৃত হুইয়া আশ্রয় পাইবে, 
আমার সে আশা নাই। আর্মার এ.সকল কাহিনী, ইংরাজ-নিন্দা-প্লাবিত 
দেশে পঠিত হইবে, আমার সে বিশ্বাস নাই। সমছুঃখী, সমদুঃখীর কথ 
গুনিতে ভালবাসে, বলিয়াই, আমাঁর কাহিনী আপনাকে শুনাইতে আসি- 
য়াছি।-আপনার নিকট আমার কথ মিষ্ট লাগিবে, জানিয়াই,আপনার নামে 
আমার বিবেক-বাণীকে উৎসর্গ করিলাম । আপনি ইহাকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিলেই, আমি কৃতাৰ্থ হইব। আশা করি, আপনি ইহাকে আপনার 
শ্রীচরণে স্থান দান করিবেন। 
কলিকাত৷। | আপনার সেহ-প্রাথী- 
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বিবেক, 

তুই আমার কাছে আয়। স্বর্গের পরী--আকাশের চাদ--চাদের আলো 
মন্দার কুম্থম,_-কুক্সুমের বাঁস_-উধার ক্সিপ্ধ কিরণ, তুই আয়, আমার পরাণে 
তোর অমিয়-স্থধ! ঢালিবি, আয় । তোরই তরে এপরাণি তৃষিত, উৎকৃষ্ঠিত। 
তোর নাচুনি, তোর হাঙ্থুনি, তোর মধুর সম্ভাষণের জন্য এ হৃদয় উৎকণ্ঠিত ! 
পাপ-সংসারে কেবলই কণ্টক-শয্যা--কেবলই কর্কশ রব। চতুর্দিকে 
কেবলই প্রলৌভন,-কেবলই আঁকর্ষণ। কোন্‌ দিকে যাইব, কাহার কথা 
শুনিব, কিছুই ভাবিয়! ঠিক পাই না। সকলেই আপন আপন পথে আমাকে 
টানিতেছে- চন্ত্র সূর্য্য, লতা বৃক্ষ, বন উপবন, নদ নদী, পাহাড় পর্বত, 
নর নারী, সকলেই আমাকে স্বীয় স্বীয় ক্রোড়ে পূরিতে চাহিতেছে। কোন্‌ 
পথে যাইব, কাহার কথা মানিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। প্রশংসার 
মৃতু মধুর গীতি, নিন্দার কন্কশ কষাঘাত আমাকে মহাগোলে ফেলিতেছে, 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহাগোল নহে--এ মহা আধার! 
এ মহা আধারে পড়িয়া আমি কর্তব্য-্র্ট_স্থতরাং মন্ুষ্যত্বহীন হইয়া 
পড়িতেছি। এ আধারে আর সহায় সম্বল নাই-_-কেহ ভাল কথা বলে না, 
কেহ বিশেষত্বের পথ দেখায় না । পৃথিবীতে যাহা আছে, তাহারই প্রতি- 
রূপ হইতে সকলে পরামর্শ দেয়! আমার জীবনের বিশেষত্বের পথ খুজিয়া 
পাইতেছি না, তুই আমার কাছে আয়! দুঃখীর ধন, তুই আমার প্রাণে 
আর! তুই আমার দর্শন, তুই আমার বিজ্ঞান, তুই আমার বিদ্যা, তুই 
আমার বুদ্ধি। এই দুর্দিনে তোকে পাইলে আমি কৃতার্থ হই! তোর কথা 
খর্গের ছুর্ভি পদার্থ--ও কথা মানিয়া! যখনই চলিয়াছি, তখনই কত সুখ, 


২ বিবেক-বাঁণী । 


কত শাস্তি পাইয়াছি। তোর কথ! শুনিয়া যখনই পা ফেলিয়াছি, তখনই 
স্বর্গের এক সিড়ি উপরে যেন উঠিয়াছি ! তোর দিকে যখন চাহিয়াছি, তখন 
দুর্বল কীটাণু হইয়াও বীরের ন্যায় কাৰ্য্য করিয়াছি। তোর কথা মতে 
যখন চলিয়াছি-তখন সংসারের সকল স্খ-এরশ্বর্য্য-মায়া-মোহ ছিন্ন 
করিয়াও এক অতুল আনন্দ স্রোতে ভাসিয়াছি। সে আনন্দ সদ্বানন্দ-- 
চিদ্ঘন আনন্দ! সেই আনন্দের প্রস্রবণ তুই ! আনন্দময়ীর আনন্দ-শিশু, 
সদানন্দ বেশে এই নিরাশ! দুঃখ পরিতাপের দিনে, এই অবিশ্বাস নাস্তিক- 
তার দিনে-_এই জড় পুজার দিনে-_-এই মহা আঁধারের দিনে তুই আমার 
ভিতরে আয়, তুই আমার বাহিরে আয় ! আনন্মময়ীর আনন্দবার্ভী আনন্দে 
আনন্দ লহরী তুলিয়া আমাকে তাহাতে নিমগ্ন করিতে আয় ! স্বর্গের পরী, 
স্বর্ন ছাড়িয়া আয় ! মন্দার কুসুম স্বর্গ ছেড়ে এই নরকে আয় ! তোর সুবাসে 
আমাকে মাতাইয়া দে ! আনন্দময়ীর আনন্দ-শিশু, নিরানন্দকে ডুবাইতে 
তুই আয়! মন্কলময়ীর মঙ্গল-শিশু, সকল অমঙ্গলকে নাঁশিতে তুই আঁয় ! অভ- 
আর অভয়-শিশু, আমাকে নির্ভর করিতে আয়! অভেদানন্মমরীর আশা-শিশু, 
ভেদাভেদ নাশিতে তুই আয়--যশ ও নিন্দাকে সমান করিতে আর । ছুঃখীর 
প্রাণে স্থরশিশু আয়! স্বর্গের সুবাস লইয়া আমাকে মাতাইতে আয়। 
তোকেই রাখিব, ভোঁরই কথা মতে চলিব__তোরই পথে হাটিব! তোকে 
ধরিলেই মাকে পাইব-_তোকে পূজিলেই বিশেষত্বের পথ পাইব । আনন্দ- 
ময়ীর আনন্দশিশ্ত, তোকে ধরিলেই আনন্দময়ীর পূজা অর্চনার প্রণালী 
পাইব । তোর বাণী তোরই থাকিবে, তোর জিনিষ তোর নামেই বিকাইবে। 
তোর প্রাণ তোর নামের জোরেই ভবনদী পার হইবে! তোর জিনিষ 
স্বগে'র জিনিষ__নরকের কোন জিনিষের সহিত তাহাকে মিলাইব না। 
তোর জিনিষ তোরই থাক্‌--তোর জিনিষ তুইই রাখ.! তোর জিনিষ তুইই 
ধর-_-তোর জিনিষ তুইই নে! নিয়া যাহা করিতে হয়, কর। আমি এ ভার 
ৰহিব না, এভার রাখিব না। তোর জিনিষ তুই নে, আমার জিনিষ তুই হ। 
তুই আমার প্রাণের দেবত! হ, তুই জামার গৃহ-দেবতা হ,_-তুই আবার 
সৰ্ব্বস্ব হ্‌! তোর্‌ কথা শুনি, আর সর্ধ-মগ্ষলাকে দেখি, তোর কথামতে 
চলি, আর আননাময়ীর আনন্দ-ূপসাঁগরে নি আমার জীবনের আশা, 
তুই আমার সর্বস্ব হ । 


বাহির না ভিতর? 


সকল প্রকার ধর্ম্মশাধকদিগের মধ্যে প্রায়ই ছুই শ্রেণীর লোক পরিদৃষ্ 
হয়;--এক শ্রেণীর লোক বলেন, কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপু সকলকে ধাহারা 
দমন করিতে পারেন, তীহারাই চরিত্রবান লোক। ব্যভিচারী হইয়! 
পরক্ত্রীর প্রতি কুটিল নয়নে তাকাইব না, ক্রোধের বশবর্জা হইয়। পৃথিবীর 
কোন প্রকার অপকার করিব না, অন্টের প্রতি হিংসা করিব ন!, অন্যের 
উন্নতিতে কাতর হইব না, পরনিন্দ। করিব না, মিথ্যা কথা বলিব না, পরের 
অনিষ্ট করিব না, এবম্প্রকার নীতিবাক্য এই শ্রেণীর লোকদিগের চরিত্র- 
ভূষণ। এই শ্রেণীর সাধকগণ কঠোর ধর্ম্মনীতির অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়! 
সময়ে সময়ে এমন কদর্ধ্য কার্ধ্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন যে, সে সকল 
বিষয় ভাবিতে গেলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়া উঠে। 
এই শ্রেণীর লোক রিপু দমন করিতে অসমর্থ হইলে কখনও বা লিঙ্গোৎ- 
পাটন করেন, কখনও বা চক্ষু উৎপাটন করেন, কখনও হস্ত পদকে শরীর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলেন--কখনও বা সংসারকে, সমাজকে সাধনার 
ঘোরতর বিরোধী কল্পনা করিয়া চিরদিনের তরে সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এই শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ সংসার-বিরাগী। আর এক 
শ্রেণীর লোক আছেন--তাঁহারা কেবল ইহ! করিব না, উহাকরিব ন 
বলিয়া নিরস্ত থাকেন না, বলেন,-ব্যভিচারী হইব না, পৃথিবীর অপকার 
করিব নী, মিথ্যা কথ! বলিব ন! ইত্যাদি প্রকার না-সংযুক্ত কথা লইয়! 
থাকা মৃত ধর্্োপাসকের কর্ম্ম-ওঁ সকল নীতি নীতিই নহে। ইহার! 
বলেন, কুটিল নয়নে তাকাইবার পরিবর্তে ভালবাসার চক্ষে দেখিব, ক্রোধের 
পরিবর্তে ক্ষমা করিব_-কোল পাতিয়। দিব, অন্তের অনিষ্টের পরিবর্তে 
উপকার করিব, পরনিন্দার বদলে পরমহব স্মরণ করিব, মিথ্যার পরি- 
বর্তে সত্য কথা বলিব। এই শ্রেণীর লোক সংসাঁরকে সাধনার রিরোধী 
গ্রন্নে" করেন না, বরং ততৎপরিবর্তে ইহাই বলেন, সংসারের সরল বস্তই 
মঙ্গলের জন্ত সৃষ্ট, সুতরাং তাহার কোন কিছু পরিত্যাগ কর। মহাপাপ 
এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে কোন্‌ শ্রেণী প্রন্কৃত পক্ষে চরিত্রবান, "তাহার 
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আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, চরিত্র কি, তাহা। বিচার করা যাউক । 
চরিত্র কি প্ররুত পক্ষে কতকগুলি ‘না’র সমষ্টি, না আর কিছু? যাহাতে 
দোষ নাই সেই চরিত্রবান, না যাহাতে গুণ আছে সেই চরিত্রবান ? 
আমাদের মত এই, চরিত্রে এই ছুই থাকা চাই । চরিত্রের অর্থ আমরা 
সংক্ষেপে এই বুঝি, যাহা মানুষের হওয়া উচিত, বা কর! উচিত-_আদর্শ। 
মনুষ্যের আদর্শ নির্ণয় করা যায় কি প্রকারে? বিবেকের দ্বার! 
বিবেক কি,-ভাল মন্দ বিচার করিবার শক্তি,বিশ্বাসীর মতে ঈশ্বরের 
আদেশ বা বাণী। এই বিবেক যাহা মন্ুষ্যকে করিতে নিষেধ করে, 
তাহ! না করা, এবং বিবেক যাহা করিতে বলে, তাহ! করাই মানবের কর্তব্য 
বা মানবের আদর্শ। বিবেকই রাজা, বিবেকই চরিত্রের মূল শক্তি। কিন্ত 
এই বিবেকের উপরেও মনুষ্যের ইচ্ছা -প্রতিষ্টিত রাজা আছে, সে বিবেচন! 
শক্তি । বিবেচনা শক্তিকে রাজত্ব দিলে বিবেক মলিন হইয়া যায়, সুতরাং! 
তখন বিবেকও কুপথে মানুষকে চালাইতে পারে। এইরূপ অবস্থা হইলেই 
মানুষ বিষকে সুধা বলিয়। গ্রহণ করে, যাহ! পশুত্ব তাহাকেই মনুষ্যত্ব বলিয়া: ' 
আদর করে, যাহা অকর্তব্য তাহাকেই কর্তব্য জ্ঞানে পূজা করে। এই জন্যই 
দেখা যায়, মানব সমাজের অনেকেই বিবেকের অধিকারী হইয়াও নানা 
প্রকার বিপরীত পথে চলিতেছে,__এক জনের কর্তব্য অপরের স্বণার জিনিষ 
হইতেছে, কার্ধ্যে-উপাসক মানবমণ্ডলী পরস্পরের প্রতি ঘোরতর অবিচাক্স 
করিয়া বিবাদ বিসন্বাদের সুত্রপাত করিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। 
এই জন্ চিরকাল পৃথিবীর লোক ভাই ভাই কাটাকাটী করিয়া মরিয়াছে।! 
বিবেকের রাজ! ঈশ্বর, স্বাধীন ঈশ্বর-বায়ু সেবন ভিন্ন বিবেকের পরিপুষ্টি 
অসম্ভব । ঈশ্বর-বিশ্বাসী-মানব কখনও ঈশ্বরের চরণশৃঙ্খল হইতে বিবেককে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আপন মস্ডিস্চে উহাকে আবদ্ধ করিয় রাখেন না ;--আপন 
স্বেচ্ছা-প্রণোদিত বিবেচনা-শক্তির অধীনত্বে বিবেককে আনয়ন করেন না । 
তাঁহারা মনে করেন, সকল জ্ঞান, সকল বিজ্ঞান চূর্ণ হইয়া গেলেও বিবেককে 
কোন বৃত্তির অধীনে আনিব না। এই প্রক্কার লোকের নিকট বিবেক 
কখনও ভূল কথা বলে ন1। আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্ৰভুত্ব ডুবাইয়! যাহারা ঈশ্বরদাষ 
_স্থিবেকের আদেশানুসারে চলেন, তাহার! কখনও কুচরিত্রে উপনীত হইতে 
পারেন ন! | আালোকের নিকট:আধার থাক! যেরূপ অসম্ভব,বিবেকের নিকট 
কুচি থাকাও তেমনি অবস্তর । মলিনতা ও পাপ তাপ-পূর্ণ নরকের পথ 
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যে বিবেক দেখাইয়া দেয়, সে বিবেক মৃত বিবেক,-_-মঙ্থয্যের স্বার্থ ও সেচ্ছা- 
ধীন বিবেক, সে বিবেক মানুষের গোলাম । কি পরিতাপের বিষয়, পৃথিবীর 
কত কোটী কোটী নরনারী এই পবিত্র জ্যোতির্শ্বয়ী বিবেককে আপন বিবে- 
চন! বা ভাবের শৃঙ্খলে বাধিয়া, অধীনতা স্বীকার করাইয়া, আপনাদের পরি- 
ণাম ঘোরান্ধকারে তুবাইয়া দিতেছেন। বিবেক--আলো, জ্যোতি,পবিত্রতা, 
পুণ্য, শাস্তি, সদানন্দ, অমৃত-ন্বর্গ। ইহাতে আধার নাই, নিরানন্দ নাই, 
কলঙ্ক নাই, অশান্তি নাই, বিষ নাই_-নরক নাই । এই ববেক মামুষকে যে 
পথে চালায়, সেই পথে চলাই চরিত্র ! চরিত্র আলো।-_পবিত্রতা, পুণ্য, শাস্তি, 
অমৃত-_্বর্গ । চরিত্রে সৎসাহস, সদানন্দ, অধ্যবসায়, বীরত্ব, সকল সারবস্ত 
নিহিত । চরিত্রে মানুষ দেবতা, চরিত্রহীনতায় মানুষ পশু । চরিত্র আছে, 
অথচ জ্যোতি নাই, পবিত্রতা নাই, সৎসাহস নাই, অধ্যবসায় নাই, শাস্তি 
নাই, পুণ্য নাই; ইহা অসম্ভব কথা । সেই পরিমাণে মানুষ চরিত্রবান, যে 
পরিমাণে মানুষে আঁধারের পরিবর্তে আলোক আছে, নরকের পরিবর্তে 
স্বর্গ আছে। নরক কি? স্বর্গের অভাব। আধার কি? জ্যোতির অভাব । 
স্বর্গ না থাকিলেই নরক তাহার পরিণাম, জ্যোতি না থাকিলেই অন্ধকার 
পরিণাম । কিন্ত নরক বা অন্ধকারের পরিণাম স্বর্গ বা জ্যোতি নহে । নরক 
না থাকিলেই যে স্বর্গ থাকিবে, এমন কোন কথা নাই । অন্ধকার না থাকি- 
লেই আলোক আসিবে, এমনও কোন শাস্ত্র নাই। পুণ্য ও পবিত্রতা এক 
জনের মধ্যে না থাকিলে সে লোকের মধ্যে পাপ কলঙ্ক আসিবে, কিন্ত পাপ 
কলঙ্ক এক জনের মধ্যে না থাকিলেই সে লোক পুথ্যবাঁন ও পবিত্রাত্ম৷ হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। এই জন্ত যাহারা পাপ হইতে বিরত, তাহারাই 
পুণ্যবান নহেন। যাহার! পুণ্যবান নহেন, তাহারাখ্চরিজ্রবান নহেন, ইহ! 
সহজ সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধাস্তানুসারে প্রথম শ্রেণীর সাধক-শ্রেণীকে প্রকৃত চরিত্র- 
বান মনুষ্য বলিয়। গণ্য কর! যায় না। তাহাদিগের মধ্যে দোষ না থাকিলে 
থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু আসে যার ন!। দোষ না থাকিলে তাহার! 
পশুত্ব হইতে উঠিয়াছেন এই পর্য্যন্ত, কিন্ত তাহাতে দেবত্বে উন্নীত হন নাই। 
দেবত্ব কিছু যোগ ভিন্ন হয় না। মানবচরিতে প্রেমের যোগ, পানি 
সত্বস্কর যোগ ইত্যাদি হইলেই দেবদ্ব হয়। নিল প্রেষচজ্জমার সংস্পর্শ 
ভিন্ন মানব এ রাজ্যে উপস্থিত হইতে পারে না। (বিবেকের ও ছারা মা দে | 
এবং ঈশ্বরে সংস্পর্শ হয় । বিবেককে খাঁহারা মলিন করেন, তাহাদের লীবনে: 
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এ প্রকার সংস্পর্শ করনও ঘটে না; সুতরাঁং তাহার! নরকের কীট না হইলে 
হইতে পারেন, কিন্ত স্বর্ণের দেবতা তাহারা নহেন । এই জন্ত আমরা দেখিতে 
পাই, যাঁহারা যেহেতু সুতরাং এবং জ্ঞান বিজ্ঞান লইয়।, ভাল মন্দ বিচার 
করিয়। জীবন পথে অগ্রসর হন, তাঁহার! ক্রমেই নরকের দিকে গমন করেন; 
আপনারা মরেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে পূতিগন্ধময় কলঙ্কের মধ্যে 
নিক্ষেপ করেন । মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ; কিব! জানে, 
কিব। ধারণ! করিতে পারে ! অদ্যকার পরিণাম যে গণন। করিয়া,ঠিক বলিতে 
পারে না, সে আবার কিসের অহঙ্কার করিতে? মানুষের বুদ্ধি ও বিবেচন| 
বিবেকের দ্বারা চালিত ন! হইলে তাহা কিছুই নহে, উহা ভুল, উহা! মহাঁ- 
ভ্রান্তি ৷. এই জন্ত যাহারা ইহ! করিব, কারণ ইহাতে সমাজের এই অনিষ্ট, 
ইহা রাখিব না,কারণ ইহাতে আমার এই উন্নতির ব্যাঘাত, খাঁহারা এই 
প্রকার হেতুবাদের গোগুগোল লইয়া ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন,আমাঁদের বিশ্বাস, 
তাহার! ধর্ম্ম-জগং হইতে অনেক দূরে পড়িরা আছেন? প্রকৃত চরিত্র 
তাহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে । এই চক্ষু ঈশ্বর দিয়াছেন কি মঙ্গল 
অভিপ্রায়ের জন্য, আমি. কি জানি, এই রিপু ও ইন্দ্রিয় সকলকে দিয়াছেন 
ঈশ্বর তাঁহার কি মহৎ উদ্দেশ্য সংসাঁধনের জন্য, আমি কি জানি? তিনিই 
জানেন । এই সংসার, এই সমাজ, তাহারই মঙ্গলাভিপ্রায় সংসাধনের জন্য । 
ইহার কিছুই পরিত্যাগ, বর্জন বা রক্ষা করিবার আমার অধিকার নাই। 
তিনি রাখিয়াছেন, তাই রহিয়াছি ; যখন রাখিবেন না, তখন এক মুহূর্ত 
কালের জন্যও থাকিতে পারিব না । ভাল মন্দ বিচার আমি করিব? ক্ষুদ্র 
মানব--অবৃক্কারী, মূর্খ, বামন হইর। স্বগের চন্দ্রম! স্পর্শের সাধ তোমার 
কখনই পূর্ণ হইবে না ৫ অরণ্য ভাঁহার, সমাজ তাহার, সংসার তাহার, 
আমি তাহার, জ্ঞান বুদ্ধি সকলই তাহার,. তিনি যাহা করেন তাহাই হয়, 
'আমি কে যে, আমি ভাল মন্দ বিচার করিব.? এই করিয়াই- ডুবিষ়ান্ছি। 
হায়, বিবেকের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া বিবেচন! ও ভাবের পূজা করিয়াছি-_ 
কত" ভ্রাতা ভক্মীর- হৃদয়ে শেল-বিদ্ধ করিয়াছি ;-- আমি মরিয়াছি__জোর 
করিয়া চরিত্রকে রক্ষা করিতে চেষ্ঠ করিয়া মরিয়াছি। কোথায় চরিত্র-- 
শ্বর্নের ধন,আঁর কোথায় আমি,নরকের কীট । আমি সংসার ছাড়িব, সংসার 
‘রাখিব, এই 'অসস্কারে আসার সর্বনীশংকরিয়াঁছে ৷ বিবেকের আদেশ- স্পর্শ 
মণিকে উল্লজ্খন করি? অমৃত বলিয়া বিষের সাগরে ঝাপ দিয়! পড়িয়াছি। 
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হায়, আমার দুর্দশার শেষ কোথায় ! লোকে আমার নিন্দা বা চরিত্রের 
দোষ ঘোষণ। করিলে আমি ক্রোধে. অধীর হই, তাহাকে অপদস্থ করিবার 
জন্য কত-চেষ্টা করি-_আইনের ভয় দ্বেখাই--কত কি করি; আর আনি যে 
প্রক্কত পক্ষেই ভিতরে মরিয়া! পচিয়! পাঁড়য়া রহিয়াছি, তাহা একবারও 
ভাবি না। কোথায় জ্যোতি, আর কোথায় আমি) কোথায় পুণ্য, প্রেম, 
শ্বান্তি, আর কোথায় আমি! পাপ করি না, তাতে আমার কি, পুণ্য 
কোথায় ? হার, কোথায় চন্দ্রমা, আর কোথায় আধারে আমি ? কে ধরিবে, 
কে তুলিবে, কে রাখিবে? সংসারে এমন কে আছে ?--সাধ্য কার ? সব 
অক্ষম__সব অক্ষম, সব অক্ষম । কে পথ দেধাইবে ? সব অন্ধ, সব অন্ধ? 
ডুবিয়াছি ষে সর্ধনাশিনী বিবেচনা! ও ভাবের আজ্ঞায়, তাহারা আজ 
কোথায় ? অজ্ঞান মানব, ভিতরে হলাহল, বাহিরে সুধা মাঁথিয়া কি 
হইবে? নামাবলী গায়ে দিয়ে গেরুয়!-বসন পরিলে, চক্ষের জলে ভাঁসিলে, 
মৃত্তিকায় গড়াগড়ি দিলে, বা আইনের জাহাষ্যে চরিত্রকে অক্ষুধ রাখিতে 
চেষ্টা করিলে কি হইবে, ভিতরে কি হইয়। রহিয়াছ, একবার ভাবিয়া 
দেখ। তুমি গেরুয়া বসনই পরিধান কর, “আর নামাবলীই গায়ে দেও, 
বা একতারার তানে খোল কয়তাল বাঁজাইরা হরিনামই গাও, যতদিন 
তোমার ভিতরের সৌন্দর্য্য জগৎকে, আমাকে আলোকিত ন! করিবে, 
তাবৎ তোঁমার এ সকলকে আমি ভগ্ডামি বলিয়া বুঝিব। . ধর্ম'জগতে 
চালাকি খাটে না-_এখানে প্রতারণা চলে ন! ৷. তুষি বুঝিতে পার বা নাই 
পার, তোমার ভিতরে কি আছে, জগৎ তাহা দেখিয়া ফেলিতেছে। বসন 
ভূষণের দিকে কেন তাঁকাইয়া আছ ?--এককার ভিতরে ডোব, ভাব-রাজ্য 
ছাঁড়- ক্ষণস্থায়ী ক্ৰন্দনে বা উচ্ছাসে তোমার জীবন পরিবর্ঠিত হইবে ন1। 
খর সকল বাহির লইয়া! কেন মন্িত্েছ, আর সেই লঙ্গে সংসারকে বাহিরের 
অনার পদার্থে কেন আসক্ত করিবার পথ খুলিতেছ ?_স্তির হও, ভিতরে 
জিনিষ আছে কি না, পরিত্রাণের পথে বাইতেছ কি মা, এই সাল স্থির 
মনে বসির! একবার ভাব ।. ক্ষণিক উচ্ছাঁদে কি হইবে, তাই ঘি ভিতরে 
মরিয়া খাক। উচ্ছালের খর অবসাদ, ক্রন্দনের পরই সুখ । পুত্র শোকে 
অদ্নীর হইয়া যে মাতা! তি কাহার শোক ক্ষণস্থা্ী 3 “যে গভীর শোকে 
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না; তাহাতে লোককে উন্মত্ত করে। পরিত্রাণাকাজ্কী মলিন মানব, ভিতরে 
তাকাইয়া তোমার পাপপূর্ণ হৃদয়ে যদি সেই ভাব না দেখিতে পাও, তবে 
নিশ্চয় তুমি প্রতারিত হইয়াছ। গভীরতম. হৃদয়ের অঙ্কে প্রবেশ কর, 
আর অস্তরাত্মার প্রতি তাকাও, তারপর ভিতরে হুতাশন জ্বলিয়া উঠুক। 
আমি তোমার এ বাহিরের বেশে ভুলিব না। ভিতরে মরিয়া বাহির রাখি- 
বার জন্য কেন চেষ্টা--কেন অহঙ্কার? সংসার কি চরম লক্ষ্য ?--যাইতে 
কি হইবে না,-এই শরীর, এই সবই কি লক্ষ্য? ভুল কথা। বাহির 
অসার, ভিতর চাই। ভিতর থাকিলে বাহির না থাকিলেই বা কি? থাঁকি- 
লেই বাকি? চক্ষু ভিতরে যাক্‌, বাহিরের বস্ত থাকুক আর না থাকুক, 
তাতে কি? ভিতরের দিকে যদি মনশ্চক্ষু যায়, তবে বাহিরের সংসার থাকি- 
লেই বা! কি? আমি এই চাই-সকল সাধন ভিতরকে লইয়া হউক । মন- 
টাকে সংস্কৃত করাই কাজ। এ করিবনা, ও করিব না, এতে আমার চরিত্র 
হইবে না । ভিতরে কিছু যোগ করা চাই। সংসার তখনই আমার বিরোধী, 
যখন আমাকে আমি সংসারে ফেলিয়া! রাখি) আর যখন আমাকে টানিয়। 
ভিতরে লই, তখন সংসার বিরোধী হইয়া! আমার কি করিবে? যে রিপুর 
দাস, সেই কামিনী-কাঞ্চনকে ভয় করে। আসক্তি থাকিলেই মজিতে হয় । 
আসক্তি না থাকিলে কামিনী-কাঞ্চন কি অনিষ্ট করিতে পারে? সকলই 
বিধাতার স্ষ্টি, সকলের মধ্যেই ভাল জিনিষ আছে । সকলেই থাকিবে, 
অথচ মনে হইবে যেন কিছুই নাই। আসক্তি-শুন্ত হইলে আর ভয় কি? 
সক্রেটাস্‌ মরিলেন, যিশুত্বীষ্ট মরিলেন, তাতে তাহাদের কি অনিষ্ট হইল? 

ংসার পরিত্যাগের বাসনা ততক্ষণ, নিশ্চয় জানিবে, যতক্ষণ আমি সংসারের 
জীব। বসন ভূষণ পরিত্যাগের বা পরিবর্তনের বাসনা ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি 
বসন ভূষণের দাস । পরিত্যাগ কি, রাখাই বা কি? আমি কিছুই জানি না) 
আমি কেবল ভিতর চাই--ভিতরে পুণ্য নাই, প্রেম চাই, ভক্তি চাই,সৎসাহস 
চাই, অধ্যবসায় চাই, শাস্তি চাই, পবিত্ৰতা চাঁই,_-আমার মাকে চাই 
পরিত্রাণ ও জীবনের আশা ভরসাঁকে চাই । যাহা পাইলে বিবেক পাইব, 
ভাহাই চাই। যাহা পাইলে চরিত্র পাইব, তাহাই চাই। যাহা পাইলে 
আলোক পাইব, তাহাই চাই। বাহির চাই ন!--আর বাহির না। কেবল 
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সংসার চাই না, আমি পরিত্রাণ চাই;নন্বর্দ চাই? বাহিরে নরক, আনি 
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তাহা লইয়া কি করিব? সংসার যোট বাধিয়া আজ হইতে আমার নিন্দা 
রটনায় প্রবৃত্ত হও, আমার অহঙ্কারকে তুবাইয়া দেও, তোমাদের পায়ে পড়ি, 
ডুবাইয়াদেও। আমার বড় সাধ, আমি একবার গৃহে প্রবেশ করিব, আমি 
আর বাহিরের আন্দোলন, আড়ম্বর লইয়া খাঁকিব না। গৃহে. যাইব--বেলা 
গেল, আর সময় নাই _আর বাকী নাই । আমার বিবেচনা, দূর হও ) জ্ঞান 
দূর হও; বুদ্ধি দূর হও, আজি গৃহে যাইয়া মায়ের কাছে এই ভিক্ষা মাগিব, 
বিবেক যেন আমার রাজা হন। না হইলে আমি আর বাঁচি না_-আমার 
বাচিবার আর উপায় নাই। সকলের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া একজনকে 
দাসখত্‌ লিখিয়। দিব--তিনিই প্রভু, তিনিই সব, তীঁহারই উপর নির্ভর 
করিব। তিনি রাখিতে চান, থাঁকিব, তিনি মারিতে চাঁন, মরিব। তাহার 
বাক্য পালনেই পুণ্য, প্রেম, শাস্তি, পবিত্রতা__চরিত্র। সেই বাক্যই বিবেক । 
তাহারই ভিখারী আমি। বিবেককে পাইলে সংসারকে কে ভরায়? 
বিবেকের কথা ধরিয়! চলিতে পারিলে, চরিত্রের জন্তই বা কে ভাবে? 
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বিজ্ঞান দর্শনের কত উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্ত হৃদয়ের নিগৃঢ়- 
তম স্থানে যে একটা অমীমাংসিত জটিল প্রশ্ন ছিল,_-কেন এই পৃথিবীতে 
আসিয়াছি, আজ পৰ্য্যন্ত কেহ তাহার পরিক্ষার উত্তর দিতে পারিল না। 
মাতৃঅঙ্কে ছিলাম, ভূমিষ্ট হইলাম ; বিষম তিমিরাবৃত স্থান হইতে আসিয়া 
আলোকের মুখ সন্দর্শন করিলাম। ওঁ আলোকের ভিতর হইতে কত ফুল, 
কত পল্লবে সুশোভিত হইয়! কত বৃক্ষ, কত সৌন্দৰ্য্যে ভূষিত হইয়া কত পক্ষী 
_আঁকাশ নক্ষত্র, চন্তর সূর্য্য, বালক বালিকা, যুবা বৃদ্ধ, নর নারী, জ্ঞান 
বিজ্ঞান আসিয়! আমাকে বেষ্টন করিয়! ফেলিল । তাহার! যেন এক-যোট 
বাধিয়া প্রতিজ্ঞা করিল--আমাকে সমাদরে সযত্বে সংসারে রাখিয়া শিখা- 
ইবে। সেই অল্পষ্ট, অব্যক্ত, অলক্ষিত, গুপ্ত প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা 
অনিচ্ছা না থাকা সত্বেও আমি থাকিলাম, বড় হইলাম, শিখিলাম। কান 


ছিল, কারার এক বিলীন চষে পিল. মা আমাকে দেখেন, আছি 
মাকে দেখি। কেন দেখি, জানিনা, তবুও দেখি । মাতার ক্রোড়ে কি এক 
অপূর্ব প্রেমের কুহুম শৰ্য্যা ছিল, জানি না, তাহাতে .গুইতে ন! শুইতে, 
বসিতে ন! বসিতে আমার সৰ্ব্বাঙ্গে যেন তাহারই ছায়া পড়িল)! 
আমাকে সাপটিয়া ধরেন, আঁমিও মাকে ক্ষুদ্র বাহু দিয়া সাপটিয়া ধরি 
| ইচ্ছা হয় বুকের ভিতরে পৃরিয়া রাখি । মাতার মুখে কি এক অপূর্ব 
সুধার খণি ছিল, যাই আমাকে. ডাকেন, অমনি আমি গলিয়া বাই 
আর. আমিও মাকে ডাকি। কি অপূর্ব বিনিময় হইয়া গেল। পু 
মৃত্তিকায় সরসী স্জিত হইল, পৃথিবী জানিল না, বুঝিল না, কাহার 
ইঙ্গিতে । শিশু প্রেম-বিভৃতি সর্বাঙ্গে মাখিয়া মাতার ক্রোড় হইতে 
মৃত্তিকাঁয় নামিয়া হামাগুড়ি 'দিল--সৃত্তিকাকে চুম্বন করিল, আপন পর 
lh নাই, ভাল মন্দ বিচার নাই, যাহাকে পায়, তাহাকেই কোল 

যাহ! পায় তাহাই ধরিয়! মুখে দেয়। মূর্খ পৃথিবী মনে করিল, 
le আহারে ব্যস্ত। বালক যে প্রেমের খেল৷ খেলিল, তাহা পৃথিবী 
বুঝিল ন! । পৃথিবী বলে এটা ধরে! না, ওটা ছু'য়ে! না, এটা মাটা,ওটা বিষ, 
এট! আপন, ওটা পর। বালক অস্পষ্ট ভাষায় বলে, মাটা বুঝি না, বিষ 
বুঝি না, আপন পর জানি না, সকলই আমার, সকলকেই ধরিব, তারপর 
চুম্বন 'করিব_সুখের অমৃত দিয়। আমি প্রেমলীলা খেলিব । নিষেধ মানিল 
না, বালক যাহ! পাইল, তাহাই মুখে দিতে লাগিল। বালক হাসে, খেলে, 
পৃথিবী বিপদ, গণনা করে, বলে, বালক বিষ খাইয়া মরিল। পৃথিরী বুঝিল 
না যে, মায়ের কোলের ছেলে মরে না । মানুষ যখন হাত ধারিতে বালকের 
কাছে রহিল না, তখন বালক কত বিষু, কৃত মাটী, কত্‌ কি মুখে করিল, 
কিন্ত মৃত্যু হইল না, মৃত্যু আসিল না। বালক কি মৃত্যুর ভয় করে ? তোমরা 
L ফি কখন নিয়া, যা হ'ত দিতে বা বিষ বঢ়িয়া তে 


বালক কিছুই বুঝেনা, তাং সে ale নহে; ; কিন আমি বড় হইয়া বুষি- 
মাছি, আমি তখনই ্থবী ছিলাম, যখন: মায়ের কোলে ছিলাম । মায়ের : 
কোলে- অবোধ সন্তান দোলে, নাচে, হাসে, গায়, সেই সুখই প্রকৃত সুখ, ৰ 
তাহাই জীবনের প্রিয় । এর্খন বড় হইযীছি, স্বার্থপর পৃথিবী ঘেরিয়া ধৃরি- ্ 
যাছে,এখন ও দোলনি, হাসি তুলিয়া গিয়াছি বটে,কিন্তু ও সুখের আকর্ষণ ৃ 
ভুলিতে পারি নাই। শিশু বালক হইল, বালক যুবা হইল, যুবক বৃদ্ধ হইতে 
চলিল। বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি, এখন বুষিয়াছি,_এ শরীরের শেষ আছে_- 
এ হাত চিরদিন কলম ধরিয়া লিখিবে না, এ চক্ষু চিরদিন পৃথিবীর শোভা | 
দেখিবে না, এ কিছুই থাকিবে নাঁ। এ পৃথিবী আমার নিকট আধার হইয়! 
যাইবে। গৃহ মাটীতে পড়িয়া পচিবে, টাকাকড়ি, ধনজন, মান সন্ত্রম, প্রশংসা 
নিন্দা, সকলি পড়িয়া থাকিবে । পৃথিবী পৃথিবীই থাকিবে, কিন্ত আমার 
পক্ষে তাহ! এক দিন না থাকার ন্যায় হইবে । আমার পক্ষে এক দিন সকলই 
ফাঁকি,সকলই অসার প্রতিপন্ন হইবে । এ অসারে ক্রীড়া করিতে কেন আসি- 
মাছিলাম ? পৃথিবী কি মীসাংস! করিল, আজও বুঝি নাই, কিন্তু আমি এই | 
বুদ্ধবয়সে পদার্পণ করিয়া বুঝিতেছি-_আপিয়াছিলাম, কেবল মায়ের কোলে 
ছুলিতে। মা আর আমি, আমি আর মা । মার মুখ আঁমি দেখিব, আর 

মা.আমার মুখ দেখিবেন। প্রাণে প্রাণ, প্রেমে প্রেম, জ্ঞানে জ্ঞান ।, বুঝি- 
য়াছি,__মায়ের প্রেম লইয়া আসিয়াছিলাম, _সংসারকে প্রেম বিলাইয়া 
আবার মায়ের কোলে যাইব, হাসিব; গাইব বলিয়া । পৃথিবী মায়ের ছবি, 
সেই ছবিতে দুলিব, নাচিব গাইব, আর মাকে দেখিব । কিন্ত্যখন বড় 
হইলাম, তখন মাকে তুলিলাম, মাকে দূর করিয়া দিলাম। পৃথিবী আমার - 
সর্বস্ব হইয়া পড়িল । অমৃত সেেঁচিয়া বিষ বাহির করিলাম। বিষপানে রত 

হইলাম। মাতার আসক্তি সংসারকে দিলাম। বিশ্বমাতার প্রত্যক্ষ ছবি 
্ষুত্র মাতা, অমনি পৃথিবী হইতে অস্তহিত হইলেন।' মায়ের মুখ আঁধার 
nda be আর বেখিগাম ন না । ue গেলাম, আর মাতার কাছে 


১২ বক-যাণী। 
তেছি, আমি জা মি মা | রহিয় ছি মৃত কে?_যাহার চৈতন্য থাকে না । 


বাসা, সে সার অসার বুঝিতে পারে। আমি তাহা পারি- 
তেছি না,--এই অট্টালিকা, এই ট্রাকা,এই যশ,_-এই সংসার দুদিনের, তবু 
ইহাদের মমতা ছাড়িতে পারিতেছি না । যাইতে হইবে, তাহা! ভুলিয়া রহি- 
ম্াছি। আর মৃত কে? যে আপনি ইচ্ছা মত চলিতে ফিরিতে পারে না। 
আমি তাহা পারি না--আমার আমিত্ব নাই,--তুমি আমায় চালাও, টাকা 
চালায়, যশ চালায়, সংসার চালায়। কেবল দাসত্ব, কেবল দাসত্ব, কেবল 
দাসত্ব। তুমি চোক রা্গাইয়া ভয় দেখাও, আমি অমনি বসিয়া পড়ি। তুমি 
যাই বল,এই কাজ কর, নচেৎ তোর নিন্দা রটাইব,অমনি আমি উঠির! সেই 
কাৰ্য্য করি। লোকে বলে রাজার দাস প্রজা, আমি দেখি, দাস প্রজার দাস 
আমি । টাকা কড়ি, বাঁড়ীঘর, যশ মান, সুখ শ্বর্ঘ্য, অহঙ্কার, কাম ক্রোধ, 
এই সংসারের সকলের দাস আমি ১--আঁজি আমি মৃত। কেন আমার এ 
দশা হইয়াছে? মায়ের শিশু মায়ের মুখ ভুলিয়া কি জীবিত থাকিতে 
পারে? মাকে ভুলিয়া আমি মরিয়াছি। মাতার স্বাধীন সন্তান, আজ 
আমি অধীন, গোলাম,-_মৃত। এদিন থাকিবে না ,আবার দিন আসিতেছে। 
আবার লক্ষ্যপথে ধাবিত হইব, সে দিন আসিতেছে। আবার সংসারকে 
তুলিব, সে দিন আসিতেছে । আবার সব ভুলিয়া মায়ের কোলে ছুলিব, 
সেদিন আদিতেছে। আসিতেছে সংসারের মৃত্যু-_মাঁতার সন্তানের নব- 
টা । বৃদ্ধ হইতেছি, আর বুঝিতেছি,--এ সকল উপলক্ষ আর আমার 
সংসার, তুমি ক্রকুটা দেখাইয়া কি ভয় দেখাইতেছ, আমি আর 
| উপ থাকিব ন! । বন্ধুবান্ধব ছলন করিয়া, আমাকে পথ তুলাইয়া রাখিয়া- 
ছিলে, দেখ আর রাখিতে পারিবে না দিন আসিতেছে । তোমরা যাহাই 
' মনে কর না কেন, মা আমাকে তোলেন না ই--ও মাবার ' 
ছেন। কেশ পাকিতেছে_দত্ত নড়িতেছে অঙ্গ শি হইতেছে ইনি 
নিস্তেজ হইতেছে । আবার আঁধার আসিতে 
ৃ ভালবাসাকে আঁধার করিবার দিন, ত [সিতেছে ত ছা. মুর্খ 


হিতেছে। । কেশব লক্ষ্য ভুলিয়া অসার ধুম মনদিতেছিল,আঁ আবার, 
মায়ের কোল পাইয়াছে। বিজ্ঞান গর্ত নাস্তিক জগৎ কই কেশবকে 
আজ ধরিলে না? কেশব কোথায় গেল? খুঁজিলে'না ? ভালবাসার ফাঁ 
পাতিলে না1-_নিন্দী করিলে না ? মূর্থ জগৎ্আর কেন,অহঙ্কারকে চূৰ্ণ কর ৷ 
মাতার বিশ্বব্যাপিনী রূপ দেখ। তিনি দিলেন, তিনিই নিলেন। সোণার 
মানুষ ধূলি খেলা লইয়া থাকিবে, প্রেম ভক্তি ভুলিয়া থাকিবে, ইহ! 
তাহার' অসহ্য । কেশব গিয়াছেন_ আমিও যাইব, ভাইরে, তুমিও | 
' যাইবে। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিবার যো নাই। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিব না । 
প্রাণের ভিতর এই বাসনার আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছে, নির্ভীক বালক 
হইয়া মায়ের কোলে আবার ছলিব,_বাল্য-খেলা আবার খেলিব । 
অনন্ত প্রেম-জলধির কোলে বসিয়। প্রেমদুগ্ধ পান করিব, আর হাসিব, 
গাইব, 'খেলিব। আমি অজ্ঞান, &ঁ অনস্তের নিকট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, 
কিছুই জানি না, বুঝি না, ইচ্ছা হয় বালকের ন্যায় সকল জ্ঞান বিজ্ঞান দূরে 
রাখিয়া মায়ের কোলে দুলি। ছুলিব যে দিন, সে দিন আসিতেছে। 
আমিও ছুলিব, তুমিও ছুলিবে--দব একাকার হইবে ;_বড় ছেটি ধনী 
নির্ঘন সব সমান হইবে। মৃত্যু আসিতেছে--তোমাকে আমাকে সক. 
লকে বালকত্বে পরিণত করিতে-_অহসঙ্কার ও আসক্তিকে ডূবাইিতে । 

এফ ভিন্ন ছুই নাই। যে স্বীকার করে না, তারও যে লক্ষ্য, মস্কোর কারে, 

তারও সেই লক্ষ্য বিশ্বমাতাঁর বিশ্ববিস্তৃত কোঁল। লক্ষ্য কেবল--অনস্ত 
প্রেম পুণ্যের প্রঅবণের নিয়ে বালক হইয়া তৃষিত নয়নে তাকাইয়া থাকা, 
অনস্তের সহিত ত্বকে মিশাইয়া টা বড় হাড়ি কাণী হইয়া 


মাগো ভরে আর কমৰ, নেই দিন আন,. শিপু হইয়া তব ক্রোড়ে বসিয়া! 
পড়ি। অনিমেষ নয়নে তোমাকে দেখি, আর তুমি আমাকে দেখ। তোমার 
চক্ষু হইতে অনন্ত প্রেমের বন্ত। প্রবাহিত হইয়া আসিয়া আমাকে প্লাবিত 
করুক, আর সেই প্রেমে রপ্ত হইয়া তোমাকে এই ক্ষু্র বাহ দ্বারা আমি 
ক্ষুত্র বুকে পুরিয়া রাখিয়া! কৃতার্থ হই । তোমার অনস্ত জ্ঞান, 'অনস্ত পুণ্য, 
অনন্ত শক্তির প্রঅবণে ডুবাও, আমি অবোধ, অজ্ঞান, নির্ভীক বালকের স্তাষ্ 
মোহিত হইয়া, অহঙ্কার ও আসক্তিকে পরাজয় করিয়া তোমাতে মগ্ন হইয়া 
থাকি | তোমারই কোলে হাসিব, ছুলিব, নাচিব। বিশ্বজননি, দামের এই 
সাধ পূর্ণ কর । স্বাধীনতা’ চাই না, অধীন কর। পৃথিবী তোমাকে তুলিয়া 
রহিয়াছে, মাগো, পৃথিবীকে একবার তুমি বালক করিয়া কোলে তুলিয়া 
নিয়া দোলাও, নাচাও, হাসাও। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কর । 


কতক 
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এক দিন বসিয়া ভাবিতেছিলাম, _-পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাঁনব- 
রাজ্যের কত উন্নতি হইল, যাহা ছিল না, তাহ! আসিল, যাহা জ্ঞানের 
 অগোঁছর ছিল, তাহা প্রকাশিত হইল ; ; কিম্বা যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, তাহা 
পূর্ণ হইল ; যাহা! দোষ-সংযুক্ত ছিল, তাহা দোষমুক্ত হইল ; সংক্ষেপে সহজে 
“বলিতে হইলে বল! যায়-কত উন্নতি হুইল? কিন্তু পৃথিবীর অনেক লোকের 
কেন আজও এই মত রহিল যে, ধৰ্ম্ম জগতে নুতন সত্য কিছু পাওয়া যাই- 
'তেছে না? ভাবিতেছিলাম, মানুষ এক দিন প্রক্কতির সহচর ছিল,_উলঙ্গ, 
অনাবৃত, অস্থাত, আমমাংস, তক্ষণ-রত ছিল, আজ বেশ তৃষা স্থদজ্জিত, 
সভ্যতায় ভূষিত, জ্ঞানে অলঙ্কৃত, পর আহারে রত। আদিম সময় হইতে 
,মানর ইতিহাস. পাঠ করিলে দেখিয়া বিস্মিত টিতে হয়, মা কত পরি- 
-বর্তিত, হইয়াছে) অথরা সন্দেহ হয়, সেই ; 
টি তই, পারব, | শরীরের পরিবর্তন হ হট যাহে, ২ »মনের 


Me 


মান্য শয়ন করে, প্রান্ত আঁর 'পৃথি বকে  খুজিয়। 
পাওয়া যায় না। কাল যাহা ছিলাম, আজ তাহা নই; আঁজ যাহা আছি, ট 
কাল হয় ত আর তাহা থাকিব না । পরিবর্তনময় জগতে কেবলই পরিবর্তন, | 

উন্নতি-পিপান্থ মানবরাজ্যে কেবলই উন্নতি; কিন্তু সত্য থাকিতেও সত্য-. 
জগতের উন্নতি কেন হইতেছে না, অথবা কেন সে সম্বন্ধে নানা মুনির নানা 
মত রহিল ? সত্যই কি সত্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছে না? বাহিরের 
চক্ষে দেখিলে বোধ হয় বটে,-ধর্শের মূলে সেই আদি সময়ে যে কয়েকটা 
মূল সত্য নিহিত ছিল, সেই কয়েকটা সত্য ভিন্ন নূতন সত্য পাওয়া যাইতেছে 
না; কিন্তু সুন্ম দৃষ্টিতে দেখিলে একথার ভ্রম স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। এ ধৰ্ম- 
জগতের অত্রান্ত সত্যের কথ! বলিতেছি। মাস্থষের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, আশা আশা! 
ভিন্ন ভিন্ন, সুখ ভিন্ন ভিন্ন, বাঁহিক চেহারা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু সত্য ভিন্ন ভিন 
কখনই হইতে পারে নাঁ। সকল ধর্ম শাস্ত্রের ঘনীভূত মিলন, একমাত্র 
অত্রান্ত সত্যে। স্বর্গ হইতে শব্দ হইল--মিথ্য! কথা বলিও না, ব্যভিচারী 

হইওনা, পৃথিবীর সকল ধর্ম্ম-শান্ত্র পার্থক্য, বৈষম্য ভুলিয়া একই সময়ে 
মস্তক পাতিয়া সেই সত্য গ্রহণ করিল । যুগ ধুগাস্তর গেল, কত বৈষম্য, 
কত বিভিন্নতা সোণার পৃথিবীকে গ্রাস করিল, কিন্তু প্র সত্যে আর বিভিন্নত। 
দেখা গেল না । খ্রীষ্টান, মুসলমান,হিন্দু,বৌদ্ধ সকলে একমত হইয়া! বলিল 
মিথ্যা কথা মহাপাপ । ইহাকেই বলে ভ্রান্ত সত্য । আমি তুমি নই, তুমিও 
আমি নও, এ পৃথিবীর বাজারের কথা, পৃথিবীতেই পড়িয়া পচুক। পৃথিবীর 
চিন্তাতে তুমি আমি বিভিন্ন, তোমার মতে আমার মতে পার্থক্য, কিন্তু 


স্বর্গীয় জিনিষে এক। তুমি যখন জ্ঞানের অন্থুসরণ কর, হয়ত আমি তখন 
প্রেমের খেলা খেলিতে থাকি, তোমার সহিত তখন আমি এক হইৰ কি 
রূপে? পৃথিবীতে এত বিভিন্নতা, এত বধ্য এই জত ৰে, ও ন তে 
সাধনা ও চিন্তার পথ বিভিন্ন গতিতে বিচ ও রর 


কেন মানবজাতিকে একত্বে মিশাইতে পৃথিবীর বাস্ধারে অবতীর্ণ হইয়া বি- 
কাইল ন! ? এত বিবাদ, এত বিসম্বাদ,এত মতভেদ কেন সোণার সংসাঁরকে 
মলিন করিল 1-ত্রাতায় ভ্রতার বক্ষ বিদারণ করিয়া কেন মরিল, কেন 
ডুবিল ? সত্য কেন ছুশ্রাপ্য রহিল মানুষ কেন সত্য ধরিতে অক্ষম হইল ? 
একথার উত্তর অতি সহজ । যে বালকের বর্ণজ্ঞান হয় নাই, সেই বালককে 
কোন শিক্ষকই প্রথম পাঠ পরিত্যাগ করিয়! দ্বিতীয় পাঠ শিক্ষার্থে দেয় ন!। 
দিলেই বা কি হইবে, সে বালক তাহা! বুঝিতে, তাহা! ধরিতে,তাহা! দেখিতে 
পায় না৷ ক্রম অনুসারে জ্ঞান। একটু জ্ঞান জন্মিলে, তবে মানব আর একটু 
জ্ঞানের অধিকারী হয়। যেকখ শিখে নাই, শাঙ্যদর্শন তাহার নিকট 
আঁধার, থাকিরাঁও নাই । যত স্বক্ম বিচার করিবে, ততই বুঝিবে, ক্রম 
ভিন্ন উন্নতি নাই । যে বালক দুগ্ধ পান করিয়া হজম করিতে পারে না, সে 
বালককে কোন পিতা মাতা অন্ন আহার করিতে দেয় না । যে রোগী সাগু 
' হজমে অক্ষম, সে রুটী মাংস আহারে অনধিকারী; কোন বিজ্ঞ বৈদ্যই 
তাহাকে রুটা মাংস আহারের ব্যবস্থা দিবে ন!। দ্রব্য আছে তাতে কি? 
হপ্ধ আছে, মাংস আছে, অন্ন আছে, পৃথিবীর বাজারে সকলই আছে। যে 
যাহা হজম করিতে পারে, সে তাহা পায়; কেবল যে তাহাই পায়, এমন 
নহে, আঁরেো! গুরুপাক দ্রব্য আহারে অধিকারী হয়। বালক প্রথমে মায়ের 
দুধ হজম করিল, পরে গরুর দুধ. পাইল । যখন গরুর তবধ, হজমে সক্ষম 
হইল, তখন পিতা মাতা সন্তানের অন্ন-প্রীসন করিলেন। বালক যখন 
মায়ের দুধ খাইত, তখন পৃথিবীর বাজারে রাশি রাশি খাদ্য দ্রব্য থাকিয়াও 
বালকের নিকট ছিল না । রোগীকে দেখ । রোগী রোগ-শয্য। হইতে উঠিয়া 
প্রথমে সাগ্ড হজম করিল, ,পরে অন্ঠান্ত দ্রব্য পাইল।. যে রোগী সাগু হজমে 
অক্ষম, কোন বৈদ্যই তাহাকে. অন্ত গুরুপাঁক দ্রব্য ব্যবস্থা করে না। জ্ঞানের 
বাজারে ক্রম দেখিলে, স্বাস্থ্য-রক্ষার বাজারে ক্রম দেখিলে, প্রেমের বা দয়ার 
বাজারে যাও, সেখানেও ক্রম দেখিবে। শিশু যাঁটাতে পড়িয়া প্রথমে 
মাকেই দেখে, মাঁকেই ভালবাসে । পৃথিবীর আর সকল. তাহার নিকট তখন 
থাকিয়াও থাকে না, মাতাঁই তখন তার সকল। মাকেই সে,তখন ভাল 
বাসে। মাকে যে ভালবাঁসিতে পারিল, সে পরে মায়ের পেটের ভাই ভগ্নীকে 
ভানবাসিতে পারিল,="পরে নস ১৬ দিতে ভালবাসিল,- — 
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প্রাণ ছুটিল। আগে সীমাবদ্ধ, পরে অনস্ত। দয়াও বিন্দু বিন্দু করিয়া লোকে 
শিক্ষা করে। প্রাণে ডুবিয়া যাঁও, এ কথা বুঝিতে পারিবে । একবিন্দু দয়াও 
যে প্রত্যক্ষ করিয়! বুঝে নাই, অনন্ত দয়া তাহার নিকট স্বপ্ন; কাহাকেও যে 
নিজে ভালবাসে নাই, বিশ্বপ্রেম তাহারনিকট কল্পন1। শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, 
প্রেম একটুকুও যাহার মধ্যে নাই, সে অনন্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, প্রেম কি, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিবে না। তাহার নিকট ও সকল স্বপ্ন । যে মানুষ, 
মানুষকে বিশ্বাস করে না, ভালবাসে না,দেশকে ভালবাসে না, সে মানুষের 
অন্ত ঈশ্বরকে বিশ্বাস ব করিয়া ভালবাঁ বিয়া ভালবাসিতে পারা অসম্ভব || এই জন্যই 
জগতে নান্তিক নামে একশ্রেণী লোকের কথা শুন! গিয়া থাকে । নাস্তিক 
এ জগতে তাহারা, যাহার! ক্রমকে উল্লজ্ঘন করিয়া! আকাশে উঠিয়াছে_ 
মাটাতে পড়িয়া যাহার! কেবলই অবিশ্বাস, অপ্রেম, অজ্ঞানের বাজারে 
ভ্রমণ করিয়াছে । নান্তিক তাহারা, যাহারা আপনাকে মানে নাই, 
বিশ্বাস করে নাই,_ভালবাদে নাই; মাকে মানে নাই,--কেবল 
আকাশে,_কেবল কল্পনার রাজ্যে,কেবল শৃন্তে বিচরণ করিয়াছে । 
সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ত করিয়া তরে অনস্তে যাওয়া যায়, সঙ্ধীর্ণ জরায়ু 
গর্ভে বাস করিয়া তবে এত বড় পৃথিবীর মুখ সন্দর্শন করা যাঁয়। জারায়ু- 
গর্ভকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কি পৃথিবীতে আসিতে পারে? সীমারদ্ধকে 
যে অবহেলা করিল, সে কি কখনও অনস্তে যাইতে পারিবে ? আপনাকে 
সংস্কার কর, পল্লীকে সংস্কার কর, গ্রামকে সংস্কার কর, পরে দেশকে সংস্কার 
কর, তবে ভারতসংস্কার সম্ভব ; আপনাকে ভুলিয়া, পল্লিকে ভুলিয়া, গ্রামকে 
ভুলিয়া! ভারত-সংস্কারের চেষ্টা কেবলই কল্পনা, কেবলই চীৎকার । উহা 
কিছুই নহে, উহ! মহাত্রাস্তি । বড় সে হইবে, যে ক্ষুদ্র শরীর পাইয়। তাহার 
আদর ও যত্ব করে । মায়ের কোলকে উপেক্ষা করিয়া যে বালক একেবারে 
ংসারে যায়, তাঁহার গায়েই কুবাতাস লাগে । ঘরে বসিয়া বল সঞ্চয় 
করিলে পরে বংসারযুদ্ধে জয় লাভের সম্ভাবন! ৷ উচ্চ সে হইবে, যে নিয়কে 
আদর করিয়া, তাহাকে অবলম্বন করিয়া, উচ্চের দিকে ধাবিত। কুল পাইলে 
তবে অকুল কি, ধারণ! হয়; সীমাবদ্ধ কিছু জানিলে তবে অনস্ত কি, 
কতক: ধারণা হয়। যে কুল কি জানে না, অকুল তাহার নিকটে কল্পনা । 
এইজন্তই এ সত্য অন্রান্ত,_একটু যে জানে না, অনেক সে জানে নাই 
অনেক-সে লানিবে.না। আজ একটু মে জাঁনে;.কল্যই. সে অনেক জানিতে 
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পারিবে, আজ যে মায়ের ভুধ হজম করিতে পারে, সে ই একদিন পৃথিবীর 
অন্ন আহার করিতে পারিবে। এ সকল সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও 
তেমনি। একটী সত্য বুঝিলে তবে অন্ত সত্য বুঝা যায়, একটা সত্য পাইলে 
তবে অন্য সত্য ধরা যাঁয়। পৃথিবীতে যে সত্য আসিতেছে না, অথবা 
মানব যে নুতন সত্য পাঁইতেছে না, তাহার এক মাত্র কারণ এই, যে সত্য 
পৃথিবীতে আছে, তাহাও পাশিত, রক্ষিত, ভক্ষিত হইতেছে না। পৃথিবীর 
দুগ্ধ, অন্ন, রুটী যেমন মানবের শরীরের আহার, সত্য তেমনই আত্মার 
আহার । অজীর্ণ হইলে যেমন মানব দুধ. বল, ভাত বল, সকল দ্রব্যাহাঁরেই 
অনধিকারী হয়; আত্মার অজীর্ণ হইলে সত্যাহারেও তেমনি অরুচি জন্মে, 
মানব অনধিকাঁরী হয়। অরুচি জন্মিলে মৎস্ত বা কার, দুগ্ধ বা কে খায়? 
অরুচি হইলে সত্যেরই বা কে আদর করে, সত্যই বা কে খায়? এক অরুচি 
শরীর-নাশক, আর এক অরুচি আত্মা-নাশক। আহার করিও না, শরীর 
গুকাইয়! যাইবে । সত্য পালন করিও না, নিশ্চয় জানিবে, আত্মা শুকা- 
ইবে । কিছুদিন আহার করিও না, দেখিবে পাকশক্তি হ্রাস হইবে, হইবেই 
হইবে, বিজ্ঞানের অকাট্য সত্য ; কিছুদিন সত্যপালন করিও না, সত্যগ্রহণ, 
ধারণ ও পালন শক্তি হাঁস হইবেই হইবে । কি কুক্ষণে জানি না, পৃথিবীতে 
ভয়ানক মত-ম্যালেরিয়া আসিয়া মানবের অরুচি জন্মাইয়। দিয়াছে, এক্ষণ 
আর সত্য বুঝেই ব! কে, ধরেই বা কে, রাঁখেই বা কে ? ব্যক্তিগত স্বার্থ- 
প্রণোদিত মত এখন সত্য বলিয় প্রতিপন্ন হইতেছে--তাহা লইয়াই মানব 
দলাঁদলী-_কাটাঁকাঁটা, মারাঁমারী করিয়! বিচ্ছেদের আগুন প্রজ্বলিত করি- 
তেছে। এমনই অরুচি জন্মিয়াছে, যাহ! সত্য- ব্যক্তিত্ব নহে, তাহ! 
আর ভাল লাগে না ;-_যে যে মহামূল্য দ্রব্য আছে, তাহাঁও আঁর কেহ 
হাতে ধরিয়া মুখে দেয় না। আহার জগতের উন্নতি হইয়াছে, কেবল 
অনুসন্ধানে । যখন দুধে পেট ভরে না, তখন বালক মাটাতে নামিয়া অন্ত 
বস্তু ধরে, ধরিয়া পরে মুখে দেয়। মুখে দিতে দিতে ভাল দ্রব্য পায়। 
সকল উপকারী ভাল বস্ত ছুই প্রকারে মানবের ভাগ্যে ঘটিয়াছে,_-অন্ুসম্ধান 
ও ক্ষুধা । ক্ষুধা ছিল, তাই মানুষ বাচিয়াছে, অনুসন্ধান ছিল, তাই মানুষ 
ক্রমেই স্বাস্থ্য-হানিকর দ্রব্য পরিহার করিয়া সুস্থ হইতেছে । ক্ষুধা ন! 
থাকিলে অনুসন্ধান বা কে করে, অনুসন্ধান. না করিলে আহার বা কে 
পায়? সত্য আসিবে কি ?--পৃথিবীতে যে. সত্য আছে, তাহা আহার 
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করে, এমন লোকও আর দেখা যায় না--এমনই ম্যালেরিয়ায় অরুচি 
জন্মিয়াছে। সত্য ক্ষুধা নাই__অনুসন্ধান তাই একেবারেই নাই; যে সত্য 
আছে, তাহাও মিটি মিটি করিতেছে, মিটি মিটি করিতে করিতে এক এক- 
বার অন্তন্বত হইতেছে, আবার কখনও বা কোন মহাত্বার প্রজলিত ক্ষুধার 
ইন্ধনে জলিয়। উঠিতেছে। সত্য কোথায় নাই? সত্যময় এই জগৎ, 
আকাশে সত্য, পাতালে সত্য,হৃদয়ে সত্য, বাহিরে সত্য,--অনস্ত সত্য,অনস্ত 
ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । দেখে ব কে, খোজে না কে, ধরে বা কে, 
আহার বা করে কে? যে জন একটা সত্য আহার করিয়া হজম করিয়াছে, 
(সই মনুষ্যই অন্ত একটী সত্য বুঝিতে পারে,__অন্ত সত্য আহারে অধিকারী 
হয়। আহার কেবল কথ! নহে । আহারে_ শোণিত, শক্তি, স্বাস্থ্য, বল, তৃপ্তি 
সকলই । কথার কথা লইয়া! মানব ক্রীড়া করিতেছ, তুমি দূর হও। সত্য 
আহারে তুমি যদি রত থাকিতে, তবে তোমার তেজ দেখিতাম, সৌন্দর্য্য 
দেখিতাম,__অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি দেখিতাম। আহার করিয়াছ, অথচ বল 
পাও নাই, শাস্তি পাও নাই, আহারে আরে! স্পৃহা জন্মে নাই, একথা 
বিশ্বাস করি না। আহার করিলে করিতে পার, কিন্ত হজম তোমার হয় 
নাই, অপাক জন্মিয়াছে। হজম হয় ভিতরে- চক্ষুর অদৃশ্য সেই নিভৃত 
কক্ষে, যেখানে চন্দ্র কুর্য্যের পরাক্রম নাই-কিছুই নাই । হজম হইলে তেজ 
তাহার অবশ্থস্তাবী ফল। যে সত্য হজম করে, সেনৃতন সত্য আহার 
পায়। যে সত্য হজম করে, তাহার সত্য ক্ষুধা বাড়ে--বাঁড়েই বাড়ে। 
সে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া আকাশ পাঁতালকে তোলপাড় করিয়া তবে নৃতনতর 
সত্য বাহির করিয়া আনিয়া খায়,_খাইয়া বাঁচে। জ্ঞানীরা পৃথিবীতে 
কি করিতেছেন, তোমর! কি জান'ন। ?-_ আফ্রিকার ভীষণ সাহারার প্রচণ্ড 
রৌদ্রকে তুচ্ছ করিয়া, আটলাি ণ্টক' মহাসাগরকেও অবহেলা করিয়া, কত 
জ্ঞানী জ্ঞানের ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, কত বিপদ মস্তকে! লইতেছেন ! তুমি 
আমি কি কিছু আবিষ্কার করিতে পারি'?--পারি কি আমরা, ফাহাদের 
জ্ঞানের ক্ষুধা নাই-_জ্ঞানে ধাহাদের স্পৃহা বা রুচি নাই? সত্য কে পায় ?-- 
যে সত্য হজম করিয়াছে । কত শতাব্দী গেল, চাহিয়! দেখ--ও শাক্যসিংহ 
নিরঞ্জন নদী তীরে সত্য-ক্ষুধায় বিহ্বল হইয়া! কি করিয়া গিয়াছেন! সত্য 
নাই এ কথা৷ বল? মুখ তুলিয়া দৃষ্টিকে বহু শতাব্দীর পশ্চাতে লইয়া যাও, 
গ্রীষ্ট, চৈতন্য, নানক, শীক্য কি করিতেছেন, দেখ। সত্য-পিপাস্থ সত্যকে 
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হজম করিয়! যাই বলিলেন--“অনস্ত সত্য-সিন্ধু, ক্ষুধায় কি আমর! মরিব ? 
সত্য দেও, সত্য দেও, সত্য দেও,” এই কথ! বলিতে ন! বলিতে চতুদ্দিক 
হইতে শত ধারে, সহস্র ধারে বধিত হইয়া সত্য নামিল, সত্য বন্যা হইল, 
সত্য-প্লাবনে দেশ ভাসিয়। গেল । আকাশ হইতে সত্য নামিল, বৃক্ষ বক্ষ 
বিদারণ করিয়া লুক্কায়িত সত্য প্রদান করিল, পর্বত ভয়ে অস্থির হইয়! 
বুক চিরিয়। গুপ্ত সত্য বাহির করিল। পাখী গাইল, আকাশ কাঁপিল, 
মেদিনী ধন্য হইল। হায়, সেদিন আজ কোথায়? সে আহার কোথায় ? 
সে ক্ষুধা কোথায় ? সে অনুসন্ধানই বা কোথায়? আজ সময় বুঝিয়া 
সত্য আবার লুকাইয়া! যাইতেছে, পর্বতের গুহায়, বৃক্ষের পল্পবে, আকা- 
শের মেঘে) পৃথিবীর মাঁনবাত্মার আহাঁরকে সকলে গ্রাস করিয়া ফেলি- 
তেছে। সত্যের স্নিগ্ধ মোহময় স্থানকে, ব্যক্তিগত মত-_কলহ বিবাদের মূল 
সাম্প্রদায়িকত! আসিয়! গ্রাস করিতেছে । | আজ মানুষ অন্ধ )আর সত্য 
দেখে না, পায় না, ধরে না। আর আসে না, যাহা ছিল তাহাও যায়। 
"যায়, যায, আর থাকে না, একে একে সব নিবিল। একে একে সব 
মানব-চক্ষুকে ফাঁকি দিয়া অদৃশ্য হইল। কে সত্যকে রাখিবে, কে ধরিবে, 
কে বুঝিবে ? হায়, ওঁ আকাশে লুকায়, এ পালায়। অধৰ্ম্ম, অত্যা- 
চার, অসত্যপীড়নে সত্য যায় । অসত্য-ক্ষুধায়-বিহ্বল মানব আর সত্যকে 
খৌজিয়। ধরিতে পারিল না। আজ মানব মুখে হাহাকার করিতেছে, 
কিন্তু প্রাণে তৃঞ্চ৷ নাই, ক্ষুধা নাই ; এই জন্যই সত্য আসিতেছে না, 
বরং যাহা ছিল তাহাঁও যাইতেছে । আসিতেছে না, ইহার অর্থ এই 
কেহ তাহ! দেখিতেছে না, গোঁপনের ধন গোপনেই থাকিয়া যাইতেছে । 
পূর্কে সত্য আহার হইয়া মানবাত্মীকে পরিপোষিত করিত, এখন সে 
স্থানে ব্যক্তিগত মত অধিষ্টিত হুইয়া মুখে মুখে রহিয়াছে । এমনই 
অরুচি, সত্য আর গলাপ্নঃকরণ হয় না, মুখেই থাকে । মত লইয়া 
এক্ষণ লোক মজিতেছে, ডূবিতেছে, কে বা আহার করে,” আর কে 
বা হজম করে! মত মুখের নিয়ে আর যায় না, কিলে আর জীরন 
রক্ষা হুইবে, কিসে আর আত্মার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে? এই জন্ বর্তমান 
সময়ে বোধ হইতেছে, যেন আর নূতন সত্য আসিতেছে না। একদিকে 
সন্দেহবাদ, অপরদিকে মতবাদ, এই ছুইবাদ জৌট করিয়া সত্যকে পরাস্ত 
করিয়াছে। মানবের জুধ! গিয়াছে, অগ্ননি স্বর্গের আহার লক্ষ্য ভুলিয়া 
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আবার মায়ের স্তনে লুক্কায়িত হইয়াছে। কথায় শরীর রক্ষা. হয় না, 
আহার করা চাই। মতে আত্মরক্ষা হয় না, সত্যপালন চাই। সত্যকে 
প্রাণের জিনিষ কে করিতে পারিয়াছে ?, পৃথিবীতে স্বাধীনতার বংশিরব 
উঠিয়াছে-_অনৈক্যতা, বিভিন্নত।--বৈষম্য, সকলেই পর পর, এই ধ্বনিতে 
কর্ণকুহর বধির হইতেছে, কিন্ত একতাঁর মধুরধবনি কোথায় ? তোমার 
প্রাণ যে সত্যের জন্য অস্থির, আমার প্রাণ যদি ঠিক সেই সত্যের জন্য 
কাতর হইত, তবে ভাই, তোমার প্রাণ আমার প্রাণে মিলিত; মিলিতই 
মিলিত। এক পথে হাটিলেই মিলন হয়, বিভিন্ন পথে কদাপি নহে। 
বৈষম্যের বংশিধ্বংনি কেবলই কর্ণ পাতিয়া গুনিতেছ, চিরকাল কি তাহাই 
শুনিবে ?--সাম্যের মধুর গীতি কি শুনিবে না? বিভিন্নতার মোহময় ফাঁদেই 
পড়িয়া ছটফট করিবে, একতাঁর মধুময় জালে কি ধর!' পড়িবে না ? ব্যক্তি- 
গত মতেই বিভিন্নতা-_বৈষম্য,অধর্্ম ; সাৰ্বভৌমিক সত্যে-_একতা, সাম্য, 
পুণ্য, ধর্দ। সত্য যখন মতকে গ্রাস করিয়া অন্নপান হইয়! উদরে যায়, 
তখনই মানবের জীরন বিকাশ পায়। সত্য যখন প্রাণে মিলিয়া! মিশিয়া 
যায়-_সত্যঙ্ঞান,সত্যধ্যান,সত্যপাঁন যখন হয়,তখনই মানব-জীবন বিকশিত 

হয়। ব্যক্তিগত মতের কথা! অনেক শুনেছি, এখন জীবনের কথা শুনিতে 
চাই। মতের ঝগড়া অনেক করেছি, এখন সত্যকে আহার করিতে চাই। 
জীবন মত-ম্যালেরিয়ায় বিনষ্ট হয়, সত্য আহারেই স্বস্তি পায়। বাহিরে 
সত্য আছে কি লাই, তাতে আমার কি, যতক্ষণ তাহাতে আমার রুচি না 
হইবে,_ষতক্ষণ আমি তাহাকে আহার ও পান না করিব, ততক্ষণ আমার 
জীবন রক্ষা পাইবে না। মত-মালেরিয়! এমনই ভয়ানক অরুচি জন্মাইয়! 
দিয়াছে যে, আর সত্যে রুচি নাই। তবে কি জীবন যাইবে ?--তবে কি 
আত্মা বিনষ্ট হইবে ? একটী সত্য আহারে প্রবৃত্তি নাই, এমন অবস্থায় অন্ত 
সত্য কেমনে পাইব ? হায়,আঁজ কোথায় যিশুত্রীষ্ট'কোথাঁয় চৈতন্য, কোথায় 
নানক, আর কোথায় বুদ্ধদেব ? হতভাগ্য মানবসমাজকে মত-ম্যালেরিয় 
গ্রাস করিয়া ক্ষুধা-মান্দ্য জন্মাইয়া, শরীরের তেজ, কাস্তি সর্বস্ব অপহরণ 
করিতেছে, আজ তোমরা কোথায় ? তোমরা আর একবার অবতীর্ণ হও)__ 
সত্যসিন্ধুকে লইয়া অবতীর্ণ হইয়া সত্য পান করিয়া আমাদিগকে দেখাও; 
তোমাঁদিগের জীবস্তভাবে অনুপ্রাণিত কর, আমর! ধন্য হইয়! যাই, পৃথিবী 
শাস্তি-সুখ পাইয়! কৃতাৰ্থ হউক । শু মরুতে পড়িয়া আর পৃথিবী থাকিতে 
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পারে ন!। পৃথিবী চায় সত্য, পায় মত) পৃথিবী চায় শাস্তি, পায় 
অশান্তি; পৃথিবী ভূষিত সাম্যের জন্য, পায় কেললই বৈষম্য ; মানব লালা- 
ফ্িত একতার জন্য, ঘটে কেবলই বিচ্ছেদ। বৈষম্যের ঘোরতর আগুন 
জলিয় উঠিয়াছে--মত ম্যালেরিয়। সর্বস্ব গ্রাস করিয়া! তাহাতে ইন্ধন 
দিতেছে, স্ষেচ্ছাচার স্বাধীনতার ভাণ করিয়া তাহাতে আছতি দিতেছে! 
কোথায় জীবস্ত সত্য, তুমি একবার অবতীর্ণ হও । প্রাণে প্রাণে মিলাও, 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাও ! মানুষ এক সত্যে মিলির! আর এক সত্যের রাজ্যে 
যাইয়। ঘনীভূত মিলন পাউক । মিলিতে মিলিতে কোটী কোটা ক এক 
হইয়া,কোটী কোটা হৃদয় মিলিয়া সাৰ্বভৌমিক সত্যেরই জয় ঘোষণ। করুক, 
আর তাহাতে মজুক, তাহাতে ডুবুক, তাহ! লইয়া থাকুক । আমর! সকলে 
সত্যশান্ত্র শিখিতে শিখিতে আরে! শিখি,সত্য পাইতে পাইতে আরো পাই। 
সীমাবদ্ধ শান্তর অসীম হউক, ক্ষুদ্র মানব প্রাণ ক্ষুদ্রত্বে আরম্ভ করিয়া অন- 
স্তের দিকে ধাবিত হউক। কোটী ভাঙ্গিয়া সহস্র হউক, সহস্র শত, শত 
মিলিয়া এক হউক। সকল স্বর এক হইয়া একই সত্য প্রচার করুক, 
সকল হৃদয় এক হইয়া একই সত্য পান করুক। সেই ঘনীভূত মিলনের 
রাজো--যেখানে সাম্য আছে, বৈষম্য নাই) একতা আছে, অনৈক্যত। 
নাই; স্বজন আছে, পরজন নাই ; স্নিগ্ধতা ও কোমলতা আছে, কঠোঁ- 
রতা নাই;-স্থুখ শাস্তি আছে, বিচ্ছেদ ছঃখ নাইট জ্ঞান আছে, অহঙ্কার 
নাই, স্বাধীনতা আছে স্বেচ্ছাচারিতা নাই, সেই ঘনীভূত সত্যপ্রেম 
রাজ্যে যাইবার জন্য সকলে একবার মাত দেখি, বঙ্গদেশ স্বর্গে পরিণত 
হয় কি না, ঘনীভূত মিলন ঘটে কি ন1, ঘনীভূত শাস্তি পাওয়া যায় 
কিনা? | | 


$. 4 ভক্ত কেশবচন্দ্র। 
- পৃথিবীতে এই নিদারুণ সংবাদ (প্রচারিত হইয়াছে--মহাত্মা ভক্ত কেশব- 
চক্র আর ইহ-সংসীরে নাই। এই সংবাদে সমস্ত ভারতবর্ষ হাহাকার 
করিয়! উঠিয়াছে--আঁজ কোটী কোটা নর নারীর হৃদয়ের গভীর দুঃখোচ্ছাস 
একতানে মিলিয় অনস্ত প্রেমের রাজ্যে সেই অমরাত্মার উদ্দেশে ছুটিয়াছে। 
এ দৃশ্য যে দেখিল, সেও ধন্য হইল, এ চিত্র সহানুভূতির তুলিকা ্বারা যে 
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হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়! রাখিল, সেও পবিত্র হইল। ধন্ত কেশব, ধন্য তোমার 
জীবন ;-_তোমার ন্যায় স্বর্গীয় জীবন এই TEN বন্ধে আর কে 
পাইয়াছে? 

সাময়িক ইতিহাস লিখিয়াছে_কের্শব মরিয়াছে; অনস্ত ডি 
ইতিহাস লিখিতেছে--কেশব এই মাত্র জন্মগ্রহণ করিলেন। মন্ুষ্যের অনস্ত 
জীবনের তুলনায় পার্থিব জীবন জরামু-গর্তে স্থিতিমাত্র, মৃত্যু সংসারীর 
চক্ষে মৃত্যু,-বিশ্বাসীর চক্ষে মৃত্যু প্রকৃত জীবন লাত। বিশ্বাস বলে আজ 
তক্তজগৎ কেশবকে অন্তর চক্ষুর সম্মখে দেখিতেছে, নচেৎ তাহাদের 
হাহাঁকারে আজ গগন বিদীর্ণ হইত,_চতুর্িক আধার আধার বোধ হইত, 
লোক-সমাঁজ আজ শ্বশান-বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইত --এ বিচ্ছেদ আজ 
আর সহ হইত না। কেশব মানবের যে চক্ষুর নিকট ফুটিলেন, এ চক্ষুর 
জ্যোতি আর কখনও নিস্তেজ হইবে না,_অনস্তকাল মানবের এ চক্ষু 
তাঁহাকে দেখিবে--তীহার ছায়। ধরিবে--তাহাকে বীধিয়া রাখিবে। পৃথি- 
বীর যে চক্ষু দুদিন পরে অন্ধ হয়--সে চক্ষুর রাজ্য কেশব অতিক্রম করিয়া- 
ছেন। পৃথিবীর জল বায়ু সে শরীরের উপর আর ক্ষমত। বিস্তার করে না 
বলিয়া ধাহাঁরা কেশবকে মৃত ত বলিতেছেন, তাহারা আজও দংসার-ধুলি- 
খেলায় মত্ত রহিয়াছেন। তাঁহারা আজ পৃথিবীর সকলি দেখিতেছেন,_ 
সেই পূর্বের জাগতিক শোভা- বৃক্ষের ফুটস্ত ফুল-_সেই সৌরভ, সেই স্থশী- 
তল বায়ু, সেই স্থক্িপ্ধ চন্দ্রমার রশ্মি, সেই নীলিমাময় আকাশের নক্ষত্র 
সেই পক্ষীর কলকণ্ঠের মধুর মধুর ধ্বনি-__সেই আমোদ-_সেই উৎসাহ 
সেই গীতি--সেই সকলি তাহাদের সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্ত একজন আজ 
তাহাদের নিকটে নাই। নাই-শিক্ষার আদর্শ, প্রকৃত ভক্ত কেশবচন্দ্র। এ' 
কষ্ট আজ তাঁহাদের নিকট অসহ--এ বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় তাহার! আজ মৃতবৎ। 
কিন্তু যোগীগণ-_ প্রত বিশ্বাসীগণ আজ কেশবের নূতন জীবনের নব ছায়া 
দেখিয়া গভীর শোক্রাঁশির ভিতরে গভীরতম আনন্দ অনুভব করিতেছেন । 
স্বীয় স্বীয় অভাব স্মরণে. তাহারা কাদিলেন, হাহাকার করিলেন বটে কিন্ত 
প্ররুত ভক্তির যোগবলে ভক্তের নবজীবনের নবভাঁধে তাহারা, অনুপ্রাণিত 
হইয়া ক্রন্দনের সময়ে আবার হাঁসিলেন, আবার উল্লসিত হুইলেন। এ 
দৃশ্য দেখিল পৃথিবী কাহার মৃত্যুতে ?1--ইতিহাঁস অবিনশ্বর. অক্ষরে নিখিল 
--কেশবের 'যৃত্যুত্তে। কেশব পৃথিবীতে মরিলেন, বৃতন শিক্ষা দিতে 
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নবজীবন লাভ করিতে । একথা যাহার স্বীকার করিল, বিশ্বাস করিল 
তীহার। আজ সংসারে থাঁকিয়াও যোগ-বলে সংসারের অতীত স্থানের অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া হাসিল- শাস্তি পাইল »_কেশবের হাসিতে তীাহা- 
দের হাঁসি অলক্ষিত ভাঁবে মিশিল ।' কিন্তু এ প্রকার যোগীর সংখ্যা নিতাস্ত 
অন্প। আমরা মৃত্তিকাঁর জীব কাদিয়া আজ অস্থির হইতেছি। কেশব 
ংসার মৃত্যুর ভন্মরাশির ভিতর হইতে পুনঃ জন্মলাভ করিয়! অনস্ত জীবনের 
অনন্ত পথে অনন্ত দেবতার উদ্দেশে ছুটিলেন ; পৃথিবী এ ভাব না বুঝিয়। 
‘কোটী কোটী বৎসর ক্রন্দন করিলেও আর সেই মহাত্মা ফিরিবেন না__এই 
শোক-সন্তপ্ত, প্রলোভন-প্রপীড়িত-_পাঁপবিভীষিকা-ময় পৃথিবীর চর্ম চক্ষের 
দৃষ্টির অধীন হইবেন নাঁ। সেই প্রশাস্ত-গস্তীর মুর্তি-_-দেই ভক্তি বিশ্বাসের 
জ্বলন্ত, জীবস্ত, প্রত্যক্ষ ছবি-_স্ুন্দর হইতে সুন্দরতম বিস্ফাঁরিত লোচন, সেই 
প্রন্ষটিত অমৃতবর্ধী স্বকোমল বদন, আর পৃথিৰীর চক্ষু দেখিবে না-_পৃথি- 
বীর বায়ু স্পর্শ করিবে না, পৃথিবীর সুখ সম্পদ,আকর্ষণ করিতে পারিবে 
না। তবে যাঁও, কেশব, অনস্তধামে-যেখানে ভ্তাঁয়ে স্বার্থ নাই-_পুণ্যে 
মলিনতা নাই-_বিচাঁরে কলঙ্ক নাই। এই পাঁপবিষাক্ত বঙ্গে এমন কি 
পদার্থ আছে যে, তোম! হেন রত্রকে ক্রোঁড়ে রাঁথিয়! জীবনকে সার্থক 
করিতে সমর্থ হইবে ?--এই মলিন বঙ্গে তোমার উপযুক্ত স্থান নাই !_অনস্ত 
উন্নতির পিপাসা! বিধাতা তোমার অস্তরে ঢালিয়া দিয় তোমাকে কেন 
এমন সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়] রাখিবেন,_ যেখানে তোমার 
মন ক্রীড়ার বস্তু পার না, হৃদয় অবলম্বন পায় না--যেখানে সমছুঃখী সম- 
সুখী সহায় মিলে না--ধৰ্ম্মপথের প্রকৃত ভক্ত বিশ্বাসী বন্ধু পাওয়া যায় না? 
তুমি থাকিতে চাও নাই, তাই বিধাতা তোমাকে রাধিলেন না, তাই মৃত্যুর 
ভিতর দিয়! অনস্ত উন্নতির জীবস্ত-পথে তোমাকে লইলেন ! তুমি ধন্ঠ 
হইলে! ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইল ! আর হতভাগ্য ভারতবর্ষ ?__আর হত- 
ভাগ্য পৃথিবী ?__তোমাকে হারাইয়! কীদিল, অধীর হুইল। পৃথিবী 
কাদিবে না কেন ?--তোমার স্বার্থ স্বরণে আমাদের স্বার্থ চিন্তা আরো 
প্রজলিত হয়, তোমার উন্নতিতে আমাদের উন্নতির আশা আরো! জাগিয়া! 
উঠে। তুমি স্বার্থের পথে, উন্নতির পথে চলিলে, তাহাতে আমাদের স্বার্থে 
ঘে কণ্ঠক’ পড়িল, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই ? এই অভক্ত, অবিশ্বাসী, 
এই অপ্রেমিক বঙ্গ তোমার নিকট বিশ্বীস, ভক্তি ও প্রেম শিখিতে চাহিয়া- 
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ছিল,--আমরা তোমার মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস ও নাস্তিকতাঁকে 
অলক্ষিত ভাবে পরাজয় করিতেছিলাম, বঙ্গ কৃতার্থ হইতেছিল, ভারতবর্ষ 
প্রকৃত জীবন পাইর! মাতিয়া উঠিতেছিল। তুমি বঙ্গের একমাত্র আশা 
ভরসা ছিলে । ভারতের স্থসন্তান! তোমার দিকে চাহিয়া সহজ্র সহস্র 
নর'নারী ধৰ্ম্ম পথে অগ্রসর হইতেছিল। তোমার কথায়, তোমার ভাবে, 
তোমার জীবস্ত দৃষ্টাস্তে সকলের প্রাণের ভিতরে এক আশ্চর্য্য ভাবতরজ 
খেলিতেছিল। তুমি কত জনের হৃদয় মন অধিকার করিয়াছিলে, তাহার 
গণনা কে করিতে পারে? বঙ্গের স্থসস্তান, তুমি বঙ্গকে কাদাইয়1,_ভার- 
তকে মলিন করিয়া! আপনার পথে মায়ের আদেশে চলিলে, ভক্ত সম্তানের 
পরিচয় দিলে ;--আমর! হতভাগ্যু, অভক্ত, অবিশ্বাসী, তোমার জন্য আজ 
হাহাকার করি, শূন্য হৃদয় লইয়া কীদিয়া কীদিয়! ফিরি ! তুমি যাও অনস্ত 
ধামে, সেখানে নায়ের ক্রোড়ে সুখে থাক,- শাস্তির অধিকারী হও । 

কেশবচন্দ্র কে, কেশবচন্ত্র কি ছিলেন, এই বিষয় লইয়া দিন কয়েক খুব 
আন্দোলন চলিয়াছিল। কেহ বলিলেন-_-তিনি উচ্চ বংশে উচ্চ পিতার 
ওঁরসে জন্মিয়াছিলেন--সৎ বংশের সৎ সন্তান! কেহ বলিলেন, তিনি 
জ্ঞানী, প্ৰতিভাশালী ছিলেন। কেহ বলিলেন, তিনি তর্ক শান্তর জানি- 
তেন না--বিজ্ঞান জানিতেন না। কেহ বলিলেন, কেশব অহঙ্কারী ছিলেন, 
ধার্মিক ছিলেন না । কেহ বা মৃত্যুর পূর্বের জাল! যন্ত্রণার চিত্র দেখা- 
ইয়। জগৎকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন। কেহ 
বলিলেন, কেশবের প্যায় ভাল বক্ত।' আর নাই; কেহ বলিলেন-_-এমন 
বুদ্ধিমান আর হইবে না। কেহ বা তাহার সৎসাঁহসের পরিচয় দিলেন, কেহ 
বা সংস্কারক বলিলেন। তিনি জীবনে যে সকল কার্য করিয়াছিলেন, 
তাহার তালিকা দিয়া কেহ বা কেশবকে ঝড় লোক বলিলেন। এই দেশে 
এরূপ হওয়াই সম্ভব । কেশব কে, তিনি কি ছিলেন, তাহা বুঝিতে পৃথি* 
বীর এখনও শত শত বৎসর বাকী আছে। যে কার্য্যের উপাসক, সে কার্ধ্যের 
ভিতর দিয়াই কেশবকে চিনিয়াছে, কেশবের অন্য গুণ জান? তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । যে জ্ঞানের উপাসক, সে জ্ঞানের রাজ্যে কেবল কেশবক্ষে দেখি-. 
যাছে, অন্ত কোন গুণ জানা তাহার পক্ষে অসম্ভব । এই প্রকার মানব সমা- 
জের কত লোক কত নূতন নূতন চক্ষে ফেশবকে দ্বেখিতেছেন | পবি- 
্রাত্মারা কেশবকে এক দিকে পবিত্র বলিতেছে, পাপীর! অপর দিকে কেশ- 
| ৪ | | 
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বের দোষের উল্লেখ করিয়! চরিত্রের দোষ ঘোষণা করিতেছে । ইহাই 
সম্ভব । কেশব গ্রকৃত পক্ষে কি ছিলেন, তাহ! জানিতে পৃথিবীর এখনও 
অনেক দিন লাগিবে। আমর! যদি কেশবচন্ত্রের কোন গুণ বর্ণনা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, তবে তাহা ও এই কারণে একদেশদর্শী হইবে, সমুচিত হইবে না । 
যে যেমন লোক, নে অন্যকে তাহার অতিরিক্ত কিছুই জানিতে ব1 বুঝিতে 
পারে না। আমাদের এমন শক্তি নাই যে, সেই পরলোকগত মহাত্মার গুণ- 
কীর্তন করিয়া তাহাকে প্রকৃত ভাবে জগতের নিকট উপস্থিত করিতে পারি । 
আমর! এবন্প্রকার চেষ্টার অধিকারী কি না, এক মাত্র বিশ্বনিয়ন্তাই 
জানেন। উপকারী বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা অর্পণ কর! মানবের ধর্ম, সেই 
ধর্মের অনুরোধে আমর! ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়াই আমাদের কর্তব্য পালনে 
বিরত থাকিলাঁম না! । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 

কেশবচন্দ্র কেবল যদি সংসারের লোক হইতেন, তবে আজ আমর] 
তাহার কথা লইয়া! এত সময় বৃথ! ব্যয় করিতাঁম নাী। কেশবচক্দ্র সংসারের 
অতীত জীব ছিলেন-_প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন । এই জন্যই তাহাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি, তাহাকে বঙ্গের গৌরব মনে করি। পৃথিবীতে জ্ঞানী 
অনেক আছেন, বক্তা অনেক আছেন,দার্শনিক পণ্ডিত অনেক আছেন,প্রকৃত 
ভক্তের সংখ্য! নিতান্ত অল্প। জ্ঞানে ভারত একদিন পৃথিবীর শীর্ষ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথাতে হয় ত কাহারও সন্দেহ থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভক্তি বিশ্বাসে ভারত শ্রেষ্ঠ, ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই। 
কেশবচন্ত্র ভক্ত প্রধান ভারতের ভক্ত সন্তান । ভক্তি বিশ্বাস বাদ দিলে, পৃথি- 
বীতে কেশবের সমতুল্য লোক আজ অনেক দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত এমন ভক্ত বিশ্বাসী আর কয়টা আছে, আমরা জানি না। ভারতের এক 
মাত্র সম্পত্তি ভক্তিতে কেশবেুর আর সমস্ত গুণ মিশ্রিত থাকায় কেশবকে 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে কেহই কুষ্টিত নহেন । কেশব যোগী, 
কেশব ভক্ত, এই জন্য আমর! কেশবকে এত সম্মান করি, এত আদর করি-- 
বুঝি না, বুঝিতে পারি না, তবুও প্রাণের ভিতরে কেশবক্ে পুরি 
ইচ্ছা হয়। কেশবের ভক্তি বিশ্বাস প্রত্যক্ষ-ভাবে বুঝিতে পৃথিবীর আরো 
অনেক সময় লাগিবে। কথায় বুঝা আর প্রত্যক্ষ করা, এক কথা নছে। 
কেশব যে পথের পথিক ছিলেন, আমরা যে পরিমাণে সেই পথে অগ্রসর 
হইতে পারিব, সেই পরিমাণে তাহাঁক্সে'বুবঝিতে পারিব। কত দিন আসিবে, 
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কত দিন যাইবে, তবে কেশবকে মানবজাতি প্রক্ৃতভাবে চিনিতে পারিবে'। 
অভক্ত অবিশ্বাসী সংসার কেশবের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, ওঁ চিত্র কেশ- 
বের প্রকৃত চিত্র নহে, উহা ধূলির জিনিষ, মৃত্তিকায় মিশিবার উপযুক্ত, 
উহা কেশবের নশ্বর শরীরের সহিত চিতীয় ভস্মীভূত হইয়াছে । কেশবের 
জীবন যাহা, প্রাণ যাহা, তাহা প্র চিতার ভন্ম হইতে সংস্কৃত হইয়! বাহির 
হইয়া আসিবে । কেশবের ভক্তি, জ্বলন্ত বিশ্বাস, অবিনশ্বর অক্ষরে পৃথিবীর 
ইতিহাসে, মানবের হৃদয়ে লিখিত থাকিবে । কেশব পৃথিবীর ভক্ত সাধক 
শ্রেণীর মধ্যে আমন পাইয়াছেন। কেশবকে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন, 
ত্র ভক্তির ভিতর দিয়! যাইতে হইবে । কেশবের কথায় ভক্তি, দৃষ্টিতে ভক্তি, 
হৃদয়ে ভক্তি_-জীবন ভক্তিময়। ভক্তিতে আর্ত, ভক্তিতে কেশবের শেষ 
ষোড়শ বৎসরের শিশু কঠোর নীতির কষাঘাতে হৃদয় মনকে মাজিয়া যে 
ভক্তির জলস্ত কথা লিখিয়া রাখিয়াছিল, সেই ভক্তি জীবনের শেষ কথায় 
স্কুরিত,_“মা, আমার দ্বারা এই পর্যন্ত হইল”। কেশব পৃথিবীতে এমন 
'অতি অল্প কথা বলিয়াছেন, যাহাতে ভক্তির লেশ মাত্র নাই। ভক্তের জীবন 
পাঠ, ভক্ত সহবাস লাভ, ভক্তি ব্রত, ভক্তি ধ্যান, ভক্তিই কেশবের একমাত্র 
সম্পত্তি ছিল। ভক্তবৎসল হরির নাম কেশবের একমাত্র সম্বল ছিল । ধ্যানে 
হরি, চিন্তায় হরি, কথায় হরি, সুখে হরি, সম্পদে হরি।__-হরিকে লইয়া 
কেশব। হরি বাদে কেশব অসার মৃত্তিকার জীব, অকিঞ্চিৎকর-_অনাদ- 
রের। হরিকে ভুলিয়া কেশব পৃথিবীতে যে কথা বলিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
লইয়া কত বিবাদ বিসম্বাদ হইয়! গিয়াছে, তাহ! মাঁটার জিনিষ, মাটীতে 
মিশিয়! গিয়াছে,লোক সে কথাকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়াছে । 
হরিকে ভূলিয়। কেশব জগতে ষে কাধ্য করিয়। গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব 
বায়ুতে বিলীন হইয়া, গিয়াছে, পৃথিবীর ত্বণার জিনিষ হইয়াছে । মানুষ 
দেবতা, মানুষ পণুড। ঈশ্বর ভক্তিতে মানুষ দেবতা, ঈশ্বর অবিশ্বাসে মানুষ 
পণ্ড । হরিকে সম্মুখে রাখিয়া, অন্তরে রাখিয়া, প্রাণে উপলব্ধি করিয়। 
কেশব যে কার্য্যের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকাল মানবের পুজা 
পাইবে, চিরকাল মানবের কল্যানসাধন করিবে । হরিকে প্রাণে উপলদ্ধি 
করিয়া কেশব যখন যে কথা বলিয়াছেন, তখন সে কথা চকিত হইয়া উর্দু 
কৰ্ণে পৃথিবী গুনিয়াছে,_সে স্বর, সে মধুর কথা মানব রাজ্যের চিরসম্পত্তি 
হইয়! রহিয়াছে, লোক-সমাজ কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে না,--তুলিবে 
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না। হরি ভিন্ন কেশব আধার, ভক্তি ভিন্ন কেশব মৃত্তিকার জীব-_অসার। 
কেশবের জীবনে হরি, মৃত্যুতে হরি। হরির নাম প্রচারের জন্য কেশবের 
জন্ম, হরির ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার জন্য কেশবের মৃত্যু । তাহারই ইঙ্গিতে 
কেশবের জন্ম, তাহারই ইচ্ছায় কেশখবের অপসরণ। তিনিই সব, তাহারই 
রাজ্য। তাহারই ভক্ত কেশব, তাই কেশব আদরের; তীাহারই এই 
সংসার, তাই সংসার আদরের । হরিকে বাদ দিয়া যে জন কেশবের 
দিকে চাহিবে, সে প্রতারিত হইবে, প্রকৃত কেশবচরিত্র সে দেখিতে পাইবে 
না। হরির ভিতর দিয়! ন! চাহিয়! অন্য দিক দিয়! যাহার! কেশবের সহিত 
পরিচিত হইবেন, তাহারা হয় কেশবকে হরি জ্ঞানে পুজা করিবেন, না হয় 
পশুর ন্যায় অবহেলার চক্ষে দেখিবেন্‌। হরির ভিতর দিয়া যাহার! দেখিবেন, 
তাহারাই হরিভক্ত কেশবকে উপযুক্তর্ূপে চিনিতে পারিবেন; তাহার! 
তাহার নিকট শিখিবার অনেক জিনিষ পাইবেন বটে, কিন্তু কখনও ঈশ্বর 
জ্ঞানে পুজা করিবেন না। দীনবন্ধু দয়ালহরি, এই করুণ, আমরা তাঁহার 
ভিতর দিয়া তাহার ভক্ত সন্তানের প্রকৃত জীবন-সৌন্দর্য্য দেখিয়া কৃতাৰ্থ 
হই । কেশবের মৃত্যু-স্মরণে জগৎ নূতন শিক্ষা লাভ করুক । 


শিপ 


মহাতীর্থ দর্শন | 


পূর্কে ছিল এই কথা,-_তীর্থ হইতেও যাত্রী দেশে ফিরিয়া আসিয়া! থাকে; 
এখন শুনা যাইতেছে, আর একটা নুতন কথা--যাহার তীর্থ দর্শন হয়, সে 
আর স্বশরীরে ফিরিয়া দেশে আগমন করে ন1। পূর্বে যে, তীর্থ দর্শনপিপাস্থ 
মানবগণকে ভালবাসার কোল দিয়! বিদায় করিয়া! দিত- শক্ররাও মিত্রত। 
করিয়] বাড়ীতে বাড়ীতে তীর্থার্থীকে আহ্বান করিয়া ভোজনাদি করাইত, 
তাহার প্রকৃত কারণ এই, মনে মনে সকলের ধারণা থাকিত, আবার কিয়- 
দ্ধিবস পরে, তীর্থার্থী ফিরিয়া আসিলে ষযোলআনা ফিরাইয়! পাওয়া যাইবে। 
রেলগাড়ী হইবার পূর্বে পথকষ্টে, কখনও বা রোগে কোন কোন যাত্রীর 
প্রাণ বিয়োগ হইত, সেই জন্তে কেহ কেহ বা বিদায়ের কালে, বিপদ কল্পন! 
করিয়া একটু আধটুক চক্ষের জলও ফেলিত, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা, 
এখন রেল ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থান ছাইয়! ফেলিয়াছে; এখন আর ভয় 
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নাই, ভাবনা নাই,_তীর্ঘে যেমন যাওয়া, অমনি ফিরিয়া আসা। পূর্বে, 
ভারতের ধর্ম্মযুগে, তীর্থ হইতে মানুষ ফিরিত, না একেবারে শরীরকে তীর্থে 
ভানাইয়া দিত,সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন জ্ঞান নাই। সে সময়ে লোক 
ফিরিত কি ন! ফিরিত, তাহ! জানি না । আমাদের সময়ে, মেই ফুটন্ত 
বালাকালে দেখিয়াছি-_তীর্ঘে লোক যাইতেছে, আবার আসিতেছে, কোন 
পরিবর্তন নাই--কোন কিছুই নাই । আজ কাল একটা নূতন রার্জেট 
একটা নূতন তীর্থের কথা শুনিতেছি। শুনিতেছি, সে তীর্থে যাইয়1 যে দেব- 
_ দর্শন পায়, সে আর ফেরে না । যে গেল,সেই শরীর ভাসাইল । কোথায় সেই 
তীর্থ, সেখানে যাইতে সকলেরই অধিকার আছে কি না, সকলই বলিতেছি। 
সংসার-ক্রীড়ীলয়ে আমরা সকলেই এক একটা খেলা লইয়া রহিয়াছি। 
কেন খেলিতেছি, খেলার পরিণাম কি, কিছুই জানি না, স্থধুই খেলিতেছি। 
খেলার উদ্দেশ্য ও পরিণাম জানিলে বোধ হয় মানুষ এমনি করিয়া! খেলিত 
না। রূপের বাজারে রূপ দেখিয়া মোহিত হইতেছি, জ্ঞানের বাজারে জ্ঞান 
বিকাশের অম্পষ্ট ছবিতে মুগ্ধ হইতেছি । কে শিথাইল, কেন শিখাইল, জানি 
ন! ; কিন্ত দেখিলাম, মায়ের কোল হইতে নামিয়া কেবলই ভাল বাসিলাম। 
কে করিল, কেন করাইল, জানিনা, কিন্তু বড় হইয়] বুঝিলাম, পৃথিবীতে 
আসিয়া কেবলই শিখিলাম । পৃথিবী কত করিয়! শিখাইল। হৃদয়ে ছুর্দম্য 
ভালবাসার তেজ, মনে বাসনার দারুণ হুতাশন, মন্তিক্ষে বৈচিত্র্যময়ী জ্ঞান 
ক্রমেই যেন জলিয়। উঠিল ।. মানুষ কি ছিল, কি হইল | প্রেম বল, পুণ্য 
বল, নীতি বল, ধৰ্ম্ম বল, জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, শক্তি বল, শোভা বল, সকলই 
ক্রমে হৃদয়ে ধারণা হইল । কেমন করিয়া হইল ? তোমরা যাহাই বল না কেন, 
আমি জানি, আমি বলি, একটু একটু করিয়া, ক্রম অনুসারে ধারণা হইল । 
বুদ্ধি একটু একটু করিয়া বিকাশ পাইল, মন্তিক্ষ একটু. একটু করিয়। বড় 
হইল। হৃদয় এক একটু করিয়া বিস্তৃত হইল। অনস্ত শক্তি, অনস্ত দয়া, 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জ্ঞান বুঝিয়। পরে ক্ষুদ্র শক্তিতে, ক্ষুদ্রপ্রেমে, ক্ষুদ্র জ্ঞানে 
অবতীর্ণ হইয়াছ ?__হইতে পার 1__না-তা কখনই পার না। কেন, তা 
বলিতেছি। ক্ষুদ্রত্বেই আমাদের আরস্ত-_বালুকণ! অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়! মানুষ 
জন্মিয়াছিল। সেই মানুষ কালে বড় হইল, কালে আরো বড় হইবে। 
জ্ঞান পুর্বে ছিল না, এখন একটু হইয়াছে, পরে আরে! হইবে। শক্তি, তেজ, 
ধৰ্ম্ম কর্ম, প্রেম পুণ্য, এক দিন এ সকলের অস্কুর ভিন্ন আর কিছুই ছিল 
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ন1। ক্রমে একটু পাইতেছি, কালে আরে! পাইব ৷ জরায়ু গর্ভে যখন ছিলাম, 
তখন হইতে এখন বড় হইয়াছি, অনন্ত জীবনে আরো! কত বড় হইব। তখন 
যাহ! বুঝিতাঁম না, এখন তাহা বুঝি, আবার এখন যাহা বুঝি না, অন্ত 
কালের পথে হাটিয়! তাহা বুঝিব। তুমি বল, তখন যাহা,এখনও তাহা, অনস্ত 
কানেও তাহাই ?--ভুল কথা_ কল্পনার কথ! । তুমি বল, তখনও অনস্তের 
ট্রি দিয়! ক্ুদ্রত্বে অবতরণ কর! যায়, এখনও যায়, পরেও যায় ; এ অস- 
ভব কথা। ধর যে জ্ঞানের বিকাশ, ওঁ যে শরীরের বিকাশ, এ সকলই 
ক্রমের অধীন । প্রথমে একটু, পরে অনেক। লোক যখন অনেক পায়, 
তখন একটুতে আর ফেরে না, তখন একটু আর চায় না। একটু স্থখ 
পাইলে আরে! সুখ পাইতে, একটু জ্ঞান পাওয়ার পর আরো! জ্ঞান পাইতে 
ইচ্ছা হয়; কিন্ত অনেক মুখ পাইর! একটু সুখে, অনেক জ্ঞান পাইয়া 
ক্ষুদ্র জ্ঞানে আসিতে কে সম্মত হয়? এই জন্তই দেখি, বালকের যৌবনে 
পদার্পণ করিতে ইচ্ছা হয়, শিশুত্বে নহে; যুবকের বার্ধক্যে উপনীত হইতে 
সাধ, বালকত্বে নহে; অতি বৃদ্ধের মরণে সাধ, জীবন ধারণে নহে । বালকের 
জ্ঞান, বালকের শক্তি, বালকের প্রেম লইয়া! কে কবে অনস্তকাঁল থাকিতে 
বাসন! করিয়াছে ?-অনস্তের দিকে অবিরত মানব প্রাণ ছুটিয়াছে_ 
বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই । ভিতর গমন, বাহির গমনের অর্থ বুঝি নাঁ- 
কেবল এই বুঝি, এই জংসারেই থাকিতে হইবে_-অনস্ততীর্থের পথে 
ইাটিবার জন্য । এই শরীর, এই হস্ত, এই পদ, এই ইন্দ্ৰিয় সকল, এ আকাশ, 
এই পাতাল... চঙ্গসথ্্য নক্ষত্র, এই পৃথিবী--এই জল বায়ু, এই সকলের 
ভিতর দিয়াই যাইতে হইবে । কোথায় ?--ওঁ অনস্ত মহাতীর্থে। মানব- 
জগৎ বুঝুক ব! না বুঝুক, অবিরত সকলে এই মহাতীর্থের দিকেই ছুটি- 
তেছে। পাখী- কলকণ্ঠ বাজাইয়! গান গায়, ফুল হাসিয়! হাসির! অধীর 
হয়; মেঘ ঝরে, বায়ু প্রবাহিত হর, পৃথিবী নাচে, আকাশ হাসে,-_যাত্রী- 
দ্রিগকে কেবল ওঁ মহাতীর্থে আহ্বান করিবার জন্ত । চাহিয়! দেখ, এ রাজ্যে 
কত দালাল পথিকর্দিগকে তোষিতেছে ; দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, পলে পলে 
কত স্থখই দিতেছে । সুখ দিতেছে, কিন্তু তৃষ্ণা মিটিতেছে না, আরো যাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে, মানুষ আরো যাইতেছে। মানুষ, তুমি কোথায় পলায়ন 
করিবে ?__ পৃথিবীতে বা আকাশে এখন স্থান নাই, যেখানে এই দালালের 
দল বিদ্যমান নাই। ইন্দ্ৰিয় নিগ্রহ করিতেছ, মানুষ, সংসারকে তুলিবার জন্ত.? 
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অসম্ভব, তাহ! পারিবে ন1। ইন্দ্রিয় থাকিবে, সংসার থাকিবে, তবে 
মহাতীর্থে যাওয়া যাইবে । এই সকল দালালেরাই পথ দেখাইয়! লইয়! 
যাইবে। এই যে মহাতীর্থের উদ্দেশ্যে মানব ছুটিতেছে_বাঁধা নাই, বিশ্রাম 
নাই, অবিরত ছুটিতেছে ; কাহার ভাগ্যে কতদিন পরে দেবদর্শন--মহাতীর্থ 
দর্শন হইবে, জানিনা । কেহ দশ বৎসর, কেহ পঞ্চাশ বৎসর, কেবলই 
ইাটিতেছে, অথচ তীর্থ মিলিতেছে না, তীর্থের ধারেও পৌছিতে পারিতেছে 
না। কত রোগ, কত শোক, কত জ্বালা, কত যন্ত্রণা, কত মায়], কত মোহ, 
কত পাপ, কত তাপ আসিয়া পথিকদিগকে অধীনত্ব স্বীকার করাইয়! খাটা- 
ইয়া লইতেছে। যে এক বৎসরে যাইত, তাহার দশ বৎসর লাগিতেছে, 
যে দশ বৎসরে যাইত, তাহার পঞ্চাশ বৎসর লাগিতেছে--কাহারও বা 
শ্বশরীরে আর তীর্থদর্শন হইতেছে না--দালাল সকল পলাইয়! যাইতেছে, 
তীর্থের স্বামী যাত্রীদিগের বিপদ দেখিয়! টানিয়! কোন্‌ অদৃশ্য স্থানে লইয়া 
যাইতেছেন। যত দিনেই হউক, তীর্থ মিলিবেই মিলিবে, এই আশ্বাসে 
যাত্রীদল তবুও অবিরত চলিতেছে । চলিতেই হইবে, কারণ অনস্ত বিশ্রাম, 
অনস্ত পথ-ভুলা রোগ নাই। সংসার-সরাইখানায় বসিয়া সময়ে সময়ে ক্লান্তি 
দূর করিতেছে, আবার হাটিতেছে। এই যেযাত্রীকের দল মহাতীর্থান্বেষণে 
চলিতেছে, ইহাদিগকে কেহই চিরকালের জন্ত ফিরাইয়া আনিতে পারে 
না__মহাতীর্৫থ ন! দেখিয়া আর ইহারা ফিরিবে না। আমর! সকলেই 
যাত্রা করিয়াছি, চলিতেছি। মাতার ভালবাসার ক্রোড় কতক দুর অগ্রসর 
করিয়। দিয়াছে-_বাল্যসহচরেরা কতক দূর-_এখন সংসারে কত কত দালাল 
জুটির! লইয়া যাইতেছে। সংসারের লোকের! বলে, তীর্থদর্শন হইলে আবার 
মন্ুষ্যসস্তান ফিরিবে। সংসারের লোকেরা বলে, পল্মপলাশলোচন হরির 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া ধ্রুব আবার সংসারে আসিয়াছিল । এ সকল ভূল. কথা। 
হরির সাক্ষাৎ লাভ করিয়] পূর্বের সে ধ্রুব আর ফেরে নাই। কি অসার 
তর্ক করিতে আসিতেছ, কুতার্কিক দূর হও, তীর্থঘে যাইয়। যে মানুষ দর্শন 
পায়, সে মানুষ আবার ফিরিতে পারে ? অসম্ভব কথা, । যে তীর্থে যাইয়া 
মানুষ আবার পুরাতন তন্ন লইয়! ফিরিয়া আইসে, সে সংসারের ধূলির তীর্থ, 
পাপের খেলা, কুসংস্কারের লীলাক্ষেত্র, তাহার কথা এখানে তুলিও না। যে 
তীর্থের কথা বলিতেছি, সে মহাতীর্থ দর্শন হইলে, পুরাতন তন্ন নূতন 
হইয়া যায়--পুরাঁতন সকলই চলিয়া যাঁয়। মহাতীর্থ কি ?--অনস্ত,প্রেম 
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বন্যা সেখানে প্রবাহিত, অনস্ত জ্ঞান অবিরত ছুটিতেছে, অনস্ত পুণ্য, অনস্ত 
শান্তি,_অনস্ত সুধা কেবলই সেখানে । সকল মিলিত হইয়া! এক মহাযজ্ঞের 
সৃষ্টি করিয়াছে । সে যজ্ঞের প্রজ্জলিত হুতাশনে, পাপ, লোভ, কাম ক্রোধ, 
অশাস্তি অধৰ্ম্ম, মলিনতা, অপ্রেম, কুজ্ঞান সকল ভন্মীভূত হইতেছে। মহা- 
তীৰ্থে দলে দলে যাত্রী সকল যাই উপস্থিত হইতেছে, অমনি পরিবর্তন হই- 
তেছে। গেল মাটা লইয়া, হইল সোণ! )--আর পূর্বের সে বেশ নাই, আর 
সে ভূষা নাই, আর সে কিছুই নাই। সংসারের ধুলির মলিন হূর্গন্ধ- 
যুক্ত বসন ভূষণ সেই আগুনের সংস্পর্শ মাত্র দগ্ধ হইয়া গেল। সনাতনী 
তন্থ পাইয়া সকলে নাচিল, সকলে গাইল । অনন্ত প্রেমের ছবি, অন্ত 
জ্ঞানের ছবি দেখিতে দেখিতে মানুষ অবাক হইয়া কেবলই ধ্যানে 
মননে প্রবৃত্ত হইল। সে দৃশ্য বর্ণনা করিতেই বা কে পারে, সে কীর্তি 
বিঘোষিত করাই বা কাহার সাধ্যে ঘটে! তীর্ঘদর্শন করিয়! মানুষ 
কোথায় গেল?--সংসারে ফিরিল ?--সে মানুষ আর সংসারের ধার 
ধারিল না। জীর্ণ মলিন শরীর যখন সনাতনী তন্থু পাইল, তখন আর 
সংসারে, এই আমরা যে সংসারে আছি, এ সংসারে আর সে ফিরিল না । সে 
এমন রাজ্যে গেল--যেখানে পুরাতন বাতাস বয় না, পুরাতন চন্দ্র হাসে না, 
পুরাতন নদী চলে না, পুরাতন জীব বাস করে ন!। সেই রাজ্যে গেল, 
যেখানে মহাতীর্থাধিপতির ক্রীড়ার ভূমি, তাঁহারই রাজ্য। সেই রাজ্যে 
গেল- যে রাজ্যে চন্দ্র সবর্য্য তাঁহারই জ্যোতি ঘোষণ। করে, “নদী তীাঁহারই 
মহিমা কুল কুল করিয়া প্রচার করে, পণ্ড পক্ষী তাঁহারই কথা বলে। সেই 
মানুষেরও আর সেই পূর্বের চোক নাই,সেই কাণ নাই, সেই হাত নাই, সেই 
পা নাই, সেই শরীর নাই, সেই মন নাই, সেই জ্ঞান নাই, সেই হৃদয় নাই ; 
সেই রাজ্যে যাইয়। যাত্রী মানুষকে আর দেখে না, পশু পক্ষী আর দেখে না, 
চন্দ্র সুৰ্য্য আর দেখে না, আকাশ পাতাল আর দেখে ন1, দেখে, এক শক্তি- 
সিন্ধু খেজিতেছে, তাহা হইতে অগণ্য, বিচিত্র ঢেউ উঠিতেছে। দেখে, 
কেবলই তীর্থাধিপতির বৈচিত্র্যময়ী ভাব সর্ধাত্র বিরাজিত,-েবল অনস্ত 
পুণ্য, শাস্তিপবিত্রত! প্রৰাহিত.। রিপু. সেখানে বিলাসের কথ! বলে না, ইন্দ্রিয় 
সেখানে প্রলৌভনের টানে ভুলে না। সেখানে একই বূপ--সচ্চিতাঁনন্দ ঘন । 
দেখে কেবলই তাহার মহিমা, 'তাহার করুণা, তাহার জ্ঞান, তাহার 
বিজ্ঞান। বব যেন তখন তন্ময় হইয়া গিয়াছে। দেখে মাছষ আর মাচ্ষ নয়, 
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পৃথিবী আর পৃথিবী নর ;-_-মানুষ দেবতা,পৃথিবী স্বর্গ, মানুষ আর ক্ষুদ্র নয়, 
চন্দ্র ও আর ক্ষুদ্র নয়, সকল তখন অনস্ত কণা বলিয়া বোধ হয় । বোধ হয়, 
সকল অনন্ত সিন্ধুর বুদ্বুদ্‌ মাত্র, তাহাতেই উঠিতেছে, তাহাতেই রহিয়াছে, 
তাহাতেই মজিতেছে। তখন আর ক্ষু্রত্ব বোধ থাকে না, সীমাবন্ধ ও 
সঙ্ধীর্ণ ভাব থাকে ন৷,--সব একাকার--কেবলই অনন্ত । আমি তুমি, 
ছোট বড়, আপন পর, শক্র মিত্র, স্ত্রীপুরুষ, পশু পক্ষী, লতা পাতা, মাটী 
সোণ!, এ সকল ভেদ জ্ঞান আর তখন থাকে ন!। ভেদাভেদ নাই--একই 
জ্ঞান, একই ধ্যান । মাটী সোণা, বিষ্ঠা চন্দন, স্ত্রী পুরুষ এক হইয়া যায়। 
কে ছোট কে বড়, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা রাখ্য, কোন্টা 
পরিতাজা, এ জ্ঞান আর নাই _সকলই তাহার, সকলই তখন আদরের বোধ 
হয়। ক্ষুদ্রত্ব তখন অনস্ত হয়, সীমা তখন অসীম হয়, কুল তখন অকুল হয়। 
অকুলে পড়িয়া মানুষ তখন হাবুডুবু খায়। সে যে কি সুখ পায়, তাহা সেই 
জানে। আমরা তাহা বুঝিতে, ধারণা করিতেও অক্ষম। সেই দিন কবে 
আসিবে, যে দিন আমরাও অকুলের-কুল মহাঁতীর্থ দর্শন করিয়! এমনি করিয়! 
হাবুডুবু খাইতে পারিব। 
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“Tle (Joseph Mazzini) was of those who recognise no law 
but that of conscience, and recur for aid to none but God.” 
Memoir. 


ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে আন্দোলনের তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। কোন 
কোঁন পণ্ডিত এই আন্দোলনের ভিতরে ভারতের ভাবী “উন্নতির জীবনী 
শক্তির বিকাশ-প্রাপ্ত অস্কুরের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন ; 
আবার কোন কোন পণ্ডিত এই বাহ-বিকাশ-প্রীপ্ত হদয়-শুন্ত আন্দোলনে 
হৃদয়ে ঘোরতর যাতন! অনুভব করিতেছেন, এবং সময়ে সময়ে হৃদয়ের 
বেদনা জলদ গম্ভীর স্বরে জগতের নিকট প্রচার করিতেছেন। জীবনশৃন্ত 
আন্দোলন বায়ু-প্রক্ষিপ্ত ধুলিকণার ন্যায় উড়িয়া! যায়, আর ভীবস্ত জাতীর 
আন্দোলন দেশকে স্বর্গ করিয়া দের। আন্দোলন--ঘাত প্রতিঘাত ভিন্ন 
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্াস্য, মানুষ হয় না। আন্দোলন জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান । প্রথম 
সোপান গাথিবার সময়ে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। ভারতে আন্দোলন 
উঠিয়াছে, সুখের কথ! কিন্তু বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন ন! করিলে পরি- 
ণামে ইহাতে কুফল ফলিবার বিলক্ষণ সম্ভাবন! আছে। আন্দোলন সাময়িক 
হুজুগে পর্যবসিত হইলে মঙ্গলের আশ! থাকে ন1। সেই আন্দোলন চাই, 
যাহাতে ভ্রদয়ের অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত পরিত্র হয়। 

আমরা পরাজিত জাতিই হই, আর যাহাই হই, আমাদের রাজা ইংরাজ ; 
সেই সমুদ্র-বেষ্টিত ব্রিটেনিয়ার রাণী ভারতের ভাগ্যদেবী,-বলে, ছলে, বা 
কৌশলে ইংলণ্ডের গ্রতাপের বিজয়ভেরী ভারত-চিদাকাশে আজ নিনাদিত-__ 
গম্ভীর স্বরে, অতি গম্ভীরে । ইংলণ্ডের রাণী আজ ভারতেশ্বরী। এই জন্য 
কেহ মনে করিবেন না, ভারতেশ্বরীই ইংলগ্শ্বরী । ভারতেশ্বরী ভারতের 
সাম্রাজ্জী-_ভারতের রক্ষাকর্রী__পালয়িত্রী_ধ্বংশকত্রী ; ইংলণ্ডেশ্বরীর অন্ত 
অর্থ, প্রজার সমবেত শক্তির ঘনীভূত সমষ্টি বা মিলন। একই জিনিষ দুই 
প্রদেশে ছুই রকম--এক দেশে প্রজী-শাসক বা! প্রজা-নাশক) আর 
এক দেশে প্রজার দ্বারা শাসিত বা রক্ষিত। একদেশে একই শক্তি অতুল 
মহিমান্বিত--প্রতাপান্িত--সকলের উপরে উন্নীত, আর এক দেশে সকলের 
নিম়্ে--সকল প্রজার সমবেত শক্তিতে রক্ষিত বা জীবিত। এক দেশে 
রাজ্জী আপনিই ক্ষমতা বিস্তার করিতেছেন, আর এক দেশে রাজ্ঞীর দ্বার! 
প্রজা সমষ্টি ক্ষমতা ব! প্রভুতা বিস্তার করিতেছে । এক দেশে রাজ্জী প্রজার 
আশ্রয়, আর এক দেশে রাঞ্জী স্বয়ং প্রজার আশ্রিত। ইংলগ্ডের কোটা 
ক, কোটা হৃদয় মিলিত হইলে আজ ইংলণ্ডেশ্বরীর সিংহাসন পৃথিবীর 
চক্ষুর অন্তরালে লুক্কায়িত হইতে পারে, আর এক দেশে মিলিত কোটা 
কৃঠকে, কোটী হৃদয়কে, সম্রাজ্জী মুহুর্তের মধ্যে ভূতে বিলীন. করিতে 
পারেন। সংক্ষেপে, এক দেশে রাজার হাসিতে প্রজা হাসে, অন্ত দেশে 
প্রজার, হাসিতে রাজ। হাসে। এমনি অবস্থা। ভারত আর ইংলগুকে 
যাহারা এক চক্ষে দেখেন, আমাদের মতে তাহার! শক্তি থাকিতে 
অন্ধ । এই দুই দেশের অবস্থা কেন পৃথক, এব কর্তৃত্বাধীন হইয়াও কেন 
ভিন দশা, প্ৰাপ্ত, ইতিহাসের মূলে সে তত্বেরে অনুসন্ধান ন!.করিয়! যাহার! 

রশই ইংলণ্ডের আন্দোলন ভারতে আনিতে চাহিতেছেন,__ তাহারা যে 
একদেশ-দশী,, সে. কথা আর. ৮ না করিলেও চলে। ইং | 


আজ ইংলও, ভারত ত আজ তাঁরত। ভারতকে আজ উন্নত করিতে হনে, 


যে সাধনায় ইংলণ্ড সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয়, ইংলণ্ডের সেই প্রকৃষ্ট সাধ- 
নার ছবি ভারতের সম্মুখে ধর! প্রয়োজন ৷ ইংলণ্ডের প্রতিনিধি হইয়া 
যাহারা ভারতে আগমন করেন, এই জন্য তাহা'দিগের দায়িত্ব অতি মহৎ । 
তাঁহাদের স্বভাবের কালিমায় ভারতের অঙ্গ মলিন হইলে, সে মলিনতা 
বিধৌত করিবার আর উপায় নাই । আদর্শ স্থানীয় শিক্ষা-গুরু মন্দ হইলে, 

ছাত্রের জীবন কলুষিত হইবেই । ইংরাজচরিত্রের সামান্য ক্রটিতে ভারতের 
মহা! অনিষ্ট হইতে পারে, কারণ ইংলও ভারতের অদর্শ স্থানে দণ্ডায়মান । 

আর একটা কথা, ইংরাজ চরিত্রের আদি অস্ত ভারতের সন্মখে থাকে না, 

কারণ পাঁচ সাত বৎসর পরে সকলেই দেশে প্রতিগমন করেন। যে কয়েক 
দিন ভারতে ইহাদিগকে দেখা যায়, সে কয়েকদিন কেবলই যদি স্বভাবের 
কালিমাময় অংশ প্রকাশ পায়, তবে তাহাতে দেশের অপরিশোধ্য অপকার 
হয়। এই জন্য ইংরাজ-চরিত্রের দোষের কথ! লইয়! সর্কক্ষণই আলোচনার 
প্রয়ৌঞ্জন । তাহাতে ইতরাজগণ সতর্ক হয়__আমরাও সতর্ক হই । দোষ আর 

সংক্রামিত হইতে পারে না। কিন্ত আলোচনার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সর্বদাই 
সন্মখে রাখ! কর্তব্য। আপনাকে ভুলিয়া_দেশকে ভুলিয়া বৃথ| ছুজুগে 
মত্ত হওয়।! কখনই উচিত নহে। বিশেষতঃ নিজের চরিত্র, দায়িত্ব ও 
দেশের অবস্থা ভুলিলে কোন আনোলনেই ফলের আশা থাকে না। 

মানুষ ভিন্ন পশুর কথায় কে কাণ দেয়? বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডে যে প্রকার 
আন্দোলন চলিতেছে, ভারতে কখনই তাহা চলিতে পারে না. ইংলণ্ডে 
যে শক্তি, যে বীর্ধ্য, যে জ্ঞান, ষে বিজ্ঞান, যে দর্শন, যে কাব্য, যে জীবম, 
যে হৃদয়, যে বিক্রম, যে প্রভুতা; যে ধর্শ্ম, যে নীতি, ষে ভারতে তাহা নাই, 

সে ভারত আজই ইংলণ্ডের সমান হইবে? কখনই সম্ভব নহে।' এক 
জাতীয়ত্বের গুণে ভারতের সম্রাজ্ঞী ইংলণ্ডের রাণীই রহিলেন, সম্াজী 
হইতে পারিলেন না। কঠোর সাধনায় বহু শতাব্দী পরে ইংল আক যে 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, বিনা সাধনায়, বিনা! চেষ্টায় ভারত তাহ! কখনই: 
লাভ করিতে পাঁরে না । আমাদের পূর্ব পুরুষগণের মহন ছিল, ৰ ৰ্হ্য 
ছিল, শক্তি ছিল, জান ছিল, ' ধর্ম ছিল, চরিত ছিল; তাহাতে, কাপুর, 
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ব্যথিত হও। যে জাতিতে জনত্রাইটের তায় শত শত মহাত্মা এই মুহুর্তে 
জীবিত, সে জাতির সাধনার বল স্থির চিত্তে চিস্তা করিতেও .আমাদের 
হৃদয় অসমর্থ । সামান্ত মূর্খ কৃষক নিউটনের জ্ঞানকে ধারণা করিতেও পাৰে 
না।- ইংলগ্ডের সকল মহত্ব আজও ইংলণ্ডে, ভারতে তাহার অন্পই প্রতি- 
রূপ আঁছে। সকলই যদি ইংলণ্ডে রহিল, তবে কেবল জীবনহীন, শক্তি- 
হীন আন্দোলনে ভারতের কি হইবে? আন্দোলনের পূর্ব শক্তি অগ্রে 
সঞ্চয় করিতে হইবে, _অগ্রে মহত্ব লাভ করিতে হইবে,_-অগ্রে চরিত্র লাভ 
করিতে হইবে--অগ্রে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে । মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত 
যে ব্যক্তি. আন্দোলনে রত, তিনি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তাহার চরণধূলি মাথায় 
করি। কি করিলে মনুষ্যত্ব লাভ কর! ভারতের ভাগ্যে সম্ভব হইবে, সে 
কথ! পরে বলিব । এক্ষণ এই মাত্র বলি-ইংলগ্ডের অনুকরণে ভারতে 
বর্তমান সময়ে রাজনীতি লইয়া যে আন্দোলন চলিয়াছে_উহ! প্রকৃত 
আন্দোলন নহে, উহ! নিন্দাপ্রচারনীতি,-এই জন্ত কলুষিত, নিন্দিত, 
সভ্য সমাজের অনাদূত। তোমাদের ঘরের দোষ বা ক্রুটি লইয়া আমি যখন 
আন্দোলন করিতেছি, সেই সময়ে আমার গৃহ যদি তদপেক্ষা অধিকতর 
নিন্দার জিনিষ হয়, তবে আমার সে আন্দোলনকে তোমর। কি বলিবে? 
যে আপনি ছুর্দমনীয় বিপুর যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া, পশুর ন্যায়, কত সতীর 
সতীত্ব, কাৰ্য্যে এবং কল্পনায়, নষ্ট করিতে একটুও কুষ্ঠিত হইতেছে না, সে 
কোকিলামুখের হৃদয়-বিদ্ারক কাহিনী লইয়া ওয়েবের বিরুদ্ধে আর কেমন 
করিয়া আপন স্বর তুলিবে? ইহা অসম্ভব। সে স্বর তুলিলেও তাঙ্ক 
হৃদয়ের স্বর নহে__তাহাতে শক্তি নাই, তাহাতে পদার্থ নাই। শক্তিহীন 
স্বর বায়ুতে মিলাইয় যায়_মানব-হৃদয়ে তাঁহার কোন আধিপত্য নাই। 
আমার কর্তব্য আমি করিব না, কিন্ত তোমার কর্তব্য তুমি পালন করিতেছ 
না বলিয়া তোমাকে তিরস্কার করিব; এ কথার মুল শক্তিহীন॥॥ 

তোমার কর্তব্য পালনের ক্ষমত। অধিক, সুতরাং তুমি কর্তব্য পালন করি- 
তেছ ন! বলিয়া অনেকের অপকার হইতেছে, এ কথা তাহার বলিবার কি 
অধিকার, যে আপনি কর্তব্য পালনের শক্তি পাইয়াও কিছুই কর্তব্য পালন 
করিতেছে না? আপনাকে সংশোধন করিতে কাহার অধিকার : {ক্রি 
নাই ? আপন পরিবারকে উন্নত করিতেই বা কাহার অধিকার নাই? অথচ 
এই বিস্তৃত ভারতে আজ গণন। করত, কত জন জিতেজ্রিয়-_-কত জন চরিত্র 
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বান্‌ লোক আছেন !! সহরে যাও, নগরে যাও, পল্লীতে যাও, বাজারে 
যাঁও,-তকোকিলামুখের ওয়েব-কাহিনীর ন্যায় জঘন্য ঘটনা প্রতি মুহুর্তে 
প্রত্যেক স্থানে ঘটিতেছে। একের ভাল অন্তের চক্ষে সয় না--এক জম 
অন্যকে অপদস্থ করিবার জন্য কত মিথ্যা নিন্দ! প্রচার করিতেছে--এক জন 
আর এক জনের বুকে ছুরী হানিতেছে,_কত জাল, কত জুয়াচুরি, কত 
বদ্মায়েসী, কত ভ্রণহত্যা-কত ব্যভিচার-_কত নরক ভারতের বায়ুকে কলু- 
ধিত করিতেছে, এক বার স্মরণ কর! যে দেশে কলুধিত-চরিত্র পুরুষের 
অত্যাচারের ভয়ে কুলস্ত্রী ঘরের বাহির হইতে পারে না-_ভয়ে জড়সড় হইয়] 
গৃহের কোণে সতীত্ব ধনকে অতি কষ্টে রক্ষা করে, সে দেশের লোক অন্ত 
দেশের লোকের চরিত্রহীনতার নিন্দা অগ্রে প্রচার করিবে, না অগ্র্রে 
দেশের লোকদ্িগকে চরিত্রবান করিতে চেষ্টা করিবে? অন্যের নিন্দা 
প্রচারে সখ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাতে মহত্ব কি, পৌরুষত্ব 
কি? ওয়েব যে অপরাধে অপরাধী -ভারতের কোটা কোটী সস্তান সেই 
অপরাধে অপরাঁধী। যদি সংশোধনের কথা বলিতে চাও--অগ্রে এই কোটা 
সন্তানের সংশোধনের চেষ্টা করা কি উচিত নহে? আর যদি শাসনের 
কথা বল, তবে এই কোটা সন্তানের শাসন প্রণালী অগ্রে উদ্ভাবন কর ন! 
কেন? বর্তমান সময়ে সকল আন্দোলন স্বদ্রেশবাসীদ্দিগকে লইয়া হওয়। 
উচিত'। তুমি দেশের হিতৈষী, অগ্রে তুমি আপনাকে সংশোধন কর, পরে 
দেশকে সংশোধন করিও। আন্দোলন করিতে চাও--দেশের দোষ লইয়া 
আন্দোলন কর। ভিন্ন-দেশীয়ের দোষের কাহিনী প্রচার করিয়া কলুষিত 
দেশকে আরে! নিরাশার সাগরে নিক্ষেপ করিও না। মহত্ব স্মরণে 
আত্ম! উন্নত হয়, দোষ স্মরণে আত্মা অবনত হয়। ইংরাঁজের পশুত্ব স্মরণে 
ভারত কখনও উন্নত হইবেন! ; হয় ত, দেবত্ব স্মরণে হইবে। দেবত্ব 
শ্মরণে মানুষ দেবতা হয়। ইংরেজের পণ্ড ব্যবহারের প্রতি দ্বণা থাকুক, 
মহত্বকে কোল পাতিয়। লও । যদি কেবলই পশুত্ব দেখ, তবে আগ্রে তুমি 
মানুষ হইয়! তাহার বিরুদ্ধে কথা বল! অন্ধ অন্ধকে চালাইতে পারেন! । 
ভারতে যদি আদর্শ না পাও, বিদেশের ম্যাট সিনিকে স্মরণ ক্র, | 
ব্রাইটকে স্মরণ কর, __মানুষের উচ্চ আদর্শ পতিত ০ শের ঘরে ঘরে 
ধরিয়া দেখাও, আমর! কি, আর ইহারা কি! ! নাৰ দবত্ব লাতে সমর্থ, এই 
কথা প্রচার কর। ইংরাঁজকে চরিত্রহীন দেখিলে হয় বিষাদে সরি 
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সমবেদনা'র সমরানল পৃহে গৃহে জলিয়। উঠুক, অত্যাচার নিবারণের মঙ্গল-. 
ময়ী শক্তি হৃদয়ে তবে ত সঞ্চিত হইবে ! তবে ত হৃদয়ে হৃদয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠে 
সেই শট জিস্ষুপিঙ্গ দীপ্তি পাইবে আমরা দেবতা হইব, এই প্রতিজ্ঞার 
রোল গৃহতেদ করিয়! ভারত আকাশকে পূর্ণ করুক । আমরা মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে 'পারিলে, অন্তের পশুত্ব অনায়াসেই সংশোধন করিতে পারিব । আজ 
যে আমাদের কথায় কাজ হয় না, ইহার কারণ, আমরা চরিত্রহীন, একতা- 
বিহীন, নিজ্জীব জাতি ; নচেৎ কে প্রতিবাঁদকে অবহেলা করিতে পারে? 
পরীক্ষায় শিক্ষা লাভ.কর, মনুষ্যত্ব লাভ করিত না পাঁরিলে কেহ আর 
ভারতের কথায় কর্ণপাত করিবে না ।আমর। আপনার! মাঁছুষ হইলে অত্যা- 
চার যে অনেক কমিয়! যাইতে পারে, ইহার ছুইটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

প্রথমত- শুনা যায়, সাঁহেবেরা মফঃস্বলের হাকিমি পাঁইয়। যদৃচ্ছাক্রমে 
লোকের প্রতি অত্যাচার করে । অত্যাচার করে !-_কাঁরণ আমর! পশু । 
আমরা অত্যাচারের উপযুক্ত কর্তিত ক্ষেত্র যদি না হইতাম, তবে অত্যাচার 
কেমনে করিত ? অত্যাচার করে, কারণ আমরা একতাবিহীন, নীতিবিহীন, 
সুতরাং ছুর্বল,__অবীনতা স্বীকার করিয়। করিয়া আমাদের রক্তমাংস জড়ের 
ন্যায় হইয়। গিয়াছে । নচেৎ সহজ সহজ লোকের সম্মথে এক জন সাহেব 
সভীর সতীত্ব নষ্ট করে, বা কাহারও শরীরে বেত্রাঘাত করে- ঈশ্বর-প্রদত্ত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে, একদা সংবাদপত্রের স্তম্ভে পড়িতে হইত না। 
সংবাদ পত্রে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বে মানব সমষ্টির সমবেত 
বিবেক আততায়ীর মন্তকে লগুড় মারিয়। অত্যাচারের প্রতিবিধাঁন করিত । 
এক জন সাহেব যে স্থানে, সহস্র জন স্বদেশী সে স্থানে ; অথচ শুন! যায়, 
সাহেবের! অত্যাচার করে । !- দোষ স্বদেশবাপীর--ন। দোষ সাহেবের ?-- 

সংবাদ পত্রে সাহেবের অত্যাচারের ক্ৰন্দন- হন শুনিতে আর ইচ্ছ। 
করে না! নি 

দ্বিতীয়ত, অনেকের বিশ্বাস; ইত বাণিজ্য করিবার ছলনে-ভারতের 

সর্ব অপহরণ কিয়! ভারতকে ঘোরতর দিত চা ফেলিতেছে। এ 


সন্দেহ নাই; কিছ দোষ কাহার ? একবার চিত্ত৷ কর | সৃষ্টি বৈষিত্ রী 
ছা ফুল এক রকম নয, ছটা বৃষ এক র কম ন টং ইটা নক্ষত্ৰ এক রকম'নয়? 


কোটা কোটা সষ্ট বস্ত সকলই পৃথক পৃথক! কেন পৃথক পৃথক্‌! কেন পৃথক 
পৃথক হুইল ? ছুটী কারণ; একটা কারণ,--অষ্টার ব্বরূপের পূর্ণবিকাঁশ 
বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিতে প্রতিফলিত, এক একটা বস্তু তাহার এক একটা ভাব, 
প্রকাশ করিতেছে। আর একটী কারণ-_ প্রত্যেকে প্রত্যেকের মহত্ব যুবিবে, 
প্রত্যেকের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবে,_প্রত্যেকে বিশ্বজনীন প্রেমে আবদ্ধ 
হইবে । তুমি ও আমি যে পৃথক, ইহার এক কারণ, বিশ্বজননীর এক ভাব 
তুমি প্রকাশ করিতেছ, আর এক ভাব আমি প্রকাশ করিতেছি । আর 
একটী কারণ, তুমিও আমার নিকটে শিক্ষার কিছু পাইবে, আমিও তোমার 
দিক ফিছু পাইৰ; তাত ভোমাকে ও আমাকে মানত হইবে 
আদান প্রদান করিতেই হইবে--পরস্পরকে পর পরস্পরে উপকারী বন্ধু ড জানিয়! 
টা লবা সি হইবে । ব্ন্ধাণ্ডের প্রত্যেক অণু, প্রত্যেক পরমাণু বিশেষত্বে 
পরিপূর্ণ! ৃ  কাহাকে দারিক্যগ করিবে, কাহাকে রাঁখিবে ?--সকলেই মঙ্গল- 
ময় শিক্ষা-গুরু হইয়া যেন বিশেষ বিশেষ শিক্ষা প্রদানের জন্য জগৎকে 
আলোকিত করিয়া রহিয়াছে । ফলকে ভালবাজিবে, ফুলকেও আদর 
করিবে, চক্ত্রকে ভালবাসিবে, সুর্য্কেও আদর করিবে,-কারণ, সকলের 
নিকটেই বৈচিত্র্যময়ী বিশেষত্ব শিক্ষার জন্য বহিয়াছে। সুখেও শিক্ষা, 
ছুঃখেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা । দুঃখে যাহা। শিখি, স্থখে 
তাহা শিখি ন1) স্থখে যাহা শিখি, ছুংখে তাহা পাই ন1। স্থির নিগৃড় 
রহম্ত এই-- প্রত্যেক অণু প্রত্যেক পরমাণুর বিশেষত্ব লইবে, সকলে সকলকে 
ভালবাসিবে--সকলে সকলের নিকট: হইতে শিক্ষা! লাভ করিবে ;--যাহ! 
গ্রহণ করিবার, তাহ! গ্রহণ করিরে । এই সংসার, মঙ্গলময় উদারতার রাজ্য, 
-দ্বণ1 বিদ্বেষের" রাজ্য নহে। এখানে চণ্ডাল ব্রাঙ্গণ একই পদবীতে উপ- 
বিই_ চন্দ্র, হুর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পণ্ড পক্ষী সকলেই সকলের শিক্ষা-গুরু। 
জগতের বিশেষ ভাব এই --যাহ! দিবার, দেও ; যাহা নিবাঁর, তাহা নেও ॥ 
যদি মানুষ হও, জগতের প্রত্যেকের বিশেষত্ব গ্রহণ কর, নচেৎ তোমার 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাঁকিবে। ভারতকে সম্পূর্ণ করিয়া, বিধাতা হু! রন 
নাই,_ইংলগুক্ও করেন নাই । আমেরিকা, আসিয়া, ইউয়োপ্য আফ্রিকা 
বিধাতার, চাঁরি প্রদেশ চারি প্রকার, এই চারি: দেশ _বিশেষত্রে পূর্ণ -- 
বৃ, ' লভা. ' পাছা, পর্বত, নদ. মী নাগর, আতর. পক্ষী, নর 


বরেক-বাধী। 


পূর্ণ। বিধাতা যেন বলিতেছেন আমেরিকা আসিয়ায় যাঁও, ইউরোপ 
আফ্রিকায় যাও, আফ্রিকা আমেরিকায় যাও, আসিয়! ইউরোপ ও আমেরি- 

কায় যাও। সেই আঁদেশকে শিরোধাধধ্য করিয়া পৃথিবীর কত মনুষ্য, স্বজন 
পরিজন পরিত্যাগ করিয়া, কত সাগর, কত পর্বত পার হইয়া দেশ বিদেশে 
যাইতেছে--কত ভাব গ্রহণ করিতেছে-_-কত ধন রত্ব লাভ করিয়! বড় মানুষ 
হইয়। দেশে ফিরিতেছে । পৃথিবী, এই প্রকার পরস্পরের বিশেষত্ব শিক্ষা 
করিয়া, আজ জ্ঞানে, ধন মানে ও সভ্যতায় কত উন্নত হইয়াছে । ইংলণ্ড 
ভারতের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, বিশেষত্ব গ্রহণ করি- 
তেছে--টাক! ত ছার জিনিষ, কত মহামূল্য রত্ন লইয়া! দেশে ফিরিতেছে ; 
দেশকে শৃন্য-গর্ভ করিতেছে । তাহাদের কর্তব্য ত তাঁহার! করিতেছে, কিন্ত 
আমাদের কর্তব্য আমরা কি করিতেছি ? তাহারা কত পাহাড় পর্বত, 
সাগর উপসাগরকে উল্লজ্ঘন করিয়! ভারতের বিশেষত্ব লইয়া! যাইতেছে, ইহ! 
দেখিয়া আমর! বিদ্বেষে জলিতেছে, কিন্ত ইংলগ্ডের বিশেষত্ব গ্রহণ করিতে 
আমাদিগকে কে নিষেধ করিয়াছে? ইংলণ্ড ভারতে আসিয়াছে, ভারত 
আজ ইংলগ্ডে গেল না কেন ? ইংলণ্ড ভারতের রত্ব লইয়া গেল, ভারত কেন 
বিদেশের রত্ব আনিল ন!? স্বাধীন বাণিজ্যের দ্বার মুক্ত। ভারত দরিদ্র 
হইল, এই চীৎকার করিতেছ, ভাই, তুমি ভারতের ধন বৃদ্ধি করিবার জন্য 
সাগর পাঁর হইয়া ইংলগ্ডে, আমেরিকায় যাও ন! কেন? তাহা তুমি পার 
ন!, কারণ, জাতিভেদের পূজা তোমার হৃদয়ের. বড় প্রিয় জিনিষ ! ! ভার- 
ইংরাজের নহে, দোষ আমাদের । আমরা গোলামী করিব, তবুও বহির্বা- 
_পিজ্য করিব না। আমাদের কর্তব্য অবহেলার জন্য ভারতকে যে দারিদ্র্য. 

পীড়নে কাতর হইতে হইয়াছে, সে দোষ ইংরাঁজের মস্তকে চাঁপাইয়! দেওয়! 

কখনই উচিত নহে ;--তাহাতে উদারতা নাই-_বিশ্ব-প্রেমের ভাব নাই, 
মনুষ্যত্বের চিহ্ন নাই । আমাদের দোষেই ভারত আজ দরিদ্র ৷ 

উপরে যে সকল কথা বল হইল, তাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায়,__অগ্রে বারি মনুষ্যত্ব লাজ করিতে হুইবে; স্বদেশপ্রেমে 
দীক্ষিত তীয়ত্ব প্রতিষ্ঠা ্ুরিতে হইবে । এই সকল'সীঁধিনের, 
ও সমাজন তির আন্দোলন একই সময়ে হওয়া 
ূর্ধ্দে কুর্গান্দোলন কান্ত প্রার্থনীয়। 
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র্সের কথা দুরে রাখিলে, সামাজিক ও জি শাসন মাসকে মাঁহুয 
করিতে কখনই সমর্থ হয় না। অনেকের এইরূপ বিশ্বাস আছে, ধৰ্ম্ম না 
থাকিলেও সমাজ ও রাজ! মনুষ্যুকে সৎপথে রাখিতে পারে। বাস্তবিক কিএ 
কথা সত্য? সমাঁজ বা রাঙ্গা মানবের কোন্‌ স্থান দর্শনে সক্ষম 1--বাহিরের 
কার্ধ্য ভিন্ন অন্তরের কিছুই সমাজ স্পর্শও করিতে পারে না--ভাল কার্যোর, 
প্রশংসা করিতে পারে না, মন্দ কার্ধ্যের জন্যও তিরস্কার বা শাসন করিতে 
পারে না। মঙুষ্যের মহত্ব কোথায় ?--তাহা অন্তরে, না বাহিরে এক 
জন লোক তাল কাৰ্য্য করিল, ও কার্ধ্যটা তাহার মহত্ব নহে, মহত্বের পরি- 
চয় মার) প্র কার্ধেযর যে ইচ্ছার অস্কুর হৃদয়ে জন্মিয়াছে, তাহাতেই তাহার 
মহত্ব। একজন লোক সংকার্ধ্য করে নাই, কিন্তু হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে সৎ 
কার্য্যের ইচ্ছা ছিল, সেই লোক কি মহৎ নহে ?__-আবাঁর আর এক দিক 
দেখ, ওয়েব ও আমি । ওয়েবের কার্য অতি দুষিত, আমিও যদি এই 
মুহূর্তে পরস্ত্রীর প্রতি কুটিল নয়নের বিষময় দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, যদি 
এখনই তাহার সতীত্ব নষ্ট করিবার বাদন! আমার হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া 
থাকে, তবে আমি কি অসৎ_নরাধম, পাষণ্ড নহি? মানবের মহত্বও 
হৃদয়ে, পণ্ুত্বও হৃদয়ে )--দেবত্ব সৎ ইচ্ছায়, পশুত্ব অসৎ ইচ্ছায়। ইচ্ছাতেই 
এ'রাজ্যের পরীক্ষা । অন্তরকে গরলময় করিয়া বাহিরে সুধা মাধিয়া আমি 
যে বেড়াইতেছি--অন্তের চক্ষে ধূলি দিয়া জয় ডঙ্ক! বাজাইয়! ভবের বাজারকে 
আমি ষে প্রতিধবনিত করিতেছি, আমাকে কি তুমি ভাল বলিবে ? অন্তের 
রা দেখিলেই চুরি করিতে ইচ্ছা হয়, অন্তের ভাল অবস্থা দেখিলেই হৃদয়ে 

হিংসার উদ্রেক হয়, অঙ্ক সতী দেখিলেই রিপুর উত্তেজনা আরস্ত হয়, এমন 
যে লোক, সে মানবাকারে পণ্ড । অস্তর যাহার গরলময়, এমন পশুর শাসন 
কে করিতে পারে? বাহিরের ঘটনা ভিন্ন রাজা বা সমাজ মন্থষ্যকে শাসন 
করিতে পারে না। এই জন্তই বাহির-ডাকা বিষ-অস্তর কড ঘন রর 
লোক সমাজে বর্তমান বে বি | ই দেখা যাইতেছে. 


8a  'ৰিরেক-কাঁণী 1. 
স্বেব্ল কে. দেয় সে, ভিত কোথায় পাওয়া, যায়? এই জন্ত 
যো যায়, রাজার শাসন তীক্ষ হইলেও দেশের পাপশ্রোত নিবারিত হয় 
ন্‌. বরং, আইনের জটিলতা ও কঠোরতার সহিত পাপের জোতও প্রথর- 
তর হইতে থাকে। রাজার শাসনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া মানুষ যখন পাঁপ- 
স্রোতে প্লাবিত হইতে লাগিল, তখন সামাজিক শাসনও শিখিল হুইয়! 
পড়িল । কারণ সমাজের সকলেই যখন একদশাগ্রস্ত হয়, তখন কে কাহাকে 
শাসন করিবে? শাসনের শক্তি তখন আর মানুষের থাকে না। দোষী 
পিতার শানুনকে বালক তখন উপেক্ষা করে, দোষী ভ্রাতার আজ্ঞাকে ভ্রাত! 
তখন লঙ্ঘন বরে; এই প্রকারে সমাজ ক্রমেই উচ্ছৃঙ্খল দশায় উপস্থিত 
হয়। বর্তমান ভারতেরও সেই দশ! উপস্থিত হইয়াছে। গ্রামে যাও, 

নগ্ররে যাও, পল্লীতে যাঁও,__রাস্ত1, ঘাট, বাজার, যেখানে ইচ্ছা যাও, 

দেখিবে_মন্ুষ্যের ব্যবহারে আর মনুষ্যত্ব নাই_-কেবলই পণ্ুত্ব-ব্যভি- 
চার, স্বেচ্ছাচার, অনাচার, কদাচাঁরের শ্রোত কেবলই চলিয়াছে। রাজ! 
দ্বোষীকে ধরিতে পারে না-কারণ সাক্ষী জোঠে না, সকলই মিথ্যা ও 
প্রতারণাময় । দোষী আদালতে মিথ্য! সাক্ষী ও ঘুষের দ্বার নির্দোষী 
সাব্যস্ত হইতেছে। সমাজের সকল লোকই যখন পশুত্ব-প্রাপ্ত, তখন 
পুলিসই বল, আর বিচারালয়ই বল, এ সকল স্থানে আর স্ুবিচারের আশ! 
থাকে ন! । মকর্দমীর বিচার ভাল হয় নাঃ জেলার এক জন ইংরাঁজ বিচা- 
রকের কেবল সে দোষ নহে,_-দেশীয় সহস্র সহস্র লোকের । দেশীয় লোকের 
দোষে ধর্ম্মাধিকরণও বর্তমান সময়ে অধর্ম্মের ক্রীড়াস্থল হইয়া উঠিয়াছে। 
ভিতরের পাপ ইচ্ছা ত কাহারও ধরিবার শক্তি নাই, বাহিরের বদ্মায়েসী ও 
জঘন্ততা এই প্রকারে সমাজ ও রাজার চক্ষুকে ফাকি দিতেছে! এক্ষণে 
দেশের আশ! কোথায় ? বাহ-আন্দোলনে কি কিছু ফলের আশ আছে? 
রাজনীতির আন্দোলন চাই, না প্রজানীতির আন্দোলন প্রয়োজন ? বাহির 
শোধনের আন্দোলন করিবে _ন1 ভিতর শোধনে হাত দিবে ? যাহারা 
আন্দোলন ৫ তাহাদেরও অধিকাংশ উন 1 ক থ 
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আঁন্দোলনও Ml হইতেছে বাহির দেখিয়া বাহির ধরিতে যা! - 
তেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, হৃদয়ের ভাব ধরিয়া ২ নিতে 
পারিতেছে না। হৃদয়কে স্পর্শ কে করিতে পারে ? হৃদয়কে সংশোধনই 
বা কে করিতে সক্ষম? একমাত্র ধর্ম ভিন্ন এস্কানে আর সকল শক্তি 
পরাস্থ। হৃদয়কে বলীয়ান করিতে ধর্ম্ম ভিন্ন কেহ নাই-_সংস্কত করিতেও 
ধর্ম ভিন্ন কেহ নাই। দোষের বিচারক আছেন, পরকাল আছে, ইহকালই 
লক্ষ্য নহে- ইঞ্জিয়াদি দুদিনের, পৃথিবীর স্থখস্পৃহা ছদিনের, এ চিন্তা ভিন্ন 
মান্য কখনও অন্তরকে পবিত্র রাখিতে পারে না। পবিত্র ঈশ্বরের পবিত্র 
সহবাস ভিন্ন মানুষ পবিত্র হইতে পারে না| বিবেকের স্পষ্ট আদেশ পালন 
ভিন্ন মানুষ সৎ পথে চলিতে পারে নাঁ। ধর্ম ভিন্ন অস্তরকে জীবস্ত করিতে, 

পবিত্র করিতে পৃথিবীতে আর কোন শক্তি নাই। এমন বঙ্গ, এমন শক্তি 
আর কোথাও মিলে নাঁ। ধর্মমকে ভুলিয়া, ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া যে 
সমাঁজ চলিতে চাহে, সে সমাজ, এই কারণে, কখনও নির্দোষ পুণ্য, শাস্তি, 
পবিত্রতা লাভে সমর্থ হয় না । পুর্বকালে ভারতে যে পবিত্রতা ছিল, লে 
কেবল ধর্ম্মভাব ছিল বলিয়!। সমাজ ও রাজার হৃদয় তখন ধর্ে পূর্ণ ছিল 
তখন দেশের লোক ধর্মের অনাবিল পবিত্র শাসনে শাসিত ছিল । লোক 
ধর্মের ভয়ে সৎ থাকিত, লোক ধর্মের চিন্তায় তখন পবিত্র খাঁকিত। প্রজা 
ধর্দের প্রতিনিধি বলিয়া রাজাকে মানিত, রাজা ধর্শের প্রতিনিধি বা অৰ- 
তারের স্তায় প্রজার বিচার করিতেন ॥ প্রজার ভালবাসা রাজা পাইতেম, 
রাজার সৎ ইচ্ছা প্রজার মঙ্গল করিত । মানবের অন্তরে অস্তরে তখন ধর্মের 
মিল ছিল) ধৰ্ম্ম রাজ্যের পালন ও শাসন তখন ধর্্মই করিত। ধার্শিিকের 
চক্ষু সহজে তখন দোঁধীকে ধরিতে পারিত ; দোষী তখন ধার্শিকের নিকটে 
আসিয়া ভয়ে কম্পিত হইত । ফে গ্রামে একজন ধার্টিক থাকিত, সে গ্রামের 
লোকের হৃদয় পাপ করিবার সময় কম্পিত হইয়া যাইত। সেই এগ | 
আর আঞ্জ এই এক দিন। আজ কথা উঠিতেছে, ধৰ্ম্ম ভিন্নও রাঁজযপাস 

চলিতে পারে, » সমাজ চলিতে পারে। ৷ 7 ইংরাজ এই hs রিয়া যাতে ছা: যা, 
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হা যে-জাতিততদ্রে কমার, এক সুর্ঠি, তাহা কেহই তাবিতেচ্ছের 

দেশ জাতিভেক্ের . অসংখ্য কষাঘাত-পীড়নে দুর্বল, দেই দেশে 
জী এক কিনব জাতিতে পৃথক করিরার চেষ্টা হইতেছে। বাঙ্গালির 
দোষ দোষ নছে, ইংরাঁজের সামান্য দোষও  মহাদোষ, এই কথারই প্রতি-: 
ধ্বনি, তানিন দেশীয় জমীদার, দেশীয় ডেপুটী বাৰু উকীল বাবু, 


পদাঘাত করিয়া, « যে সকল কাণ্ড টানি তাহ! কে রে 
কে তাহার গশন করিবে ? তুমি সে কথা বলিতে যাও, তুমি দেশহিত্বৈষী 
নহ।. ইংরাঁজের দোষ প্রচার কর, তবেই হইল! ! হায়, মানুষ সার্বভৌম 
ভ্রাতৃভাব পরিত্যাগ করিয়া এত অন্ধতায়ও পরিণত হইতে পারে ?- হায়, 
সোঁণার মানুষ উদ্দারতাঁর বিশ্ববিস্তৃত প্রেম পরিহার করিয়া এত সন্কীর্ণতায়ও 
পরিণত হইতে পারে !! এ আন্দোলন, এ ধর্ম্মভাব বিবর্জিত একদেশদর্শী 
ইংরাঁজের দোষ প্রচারে ভারতের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । আমাদিগকে 
যাহা বলিতে ইচ্ছা কর, বল, আমরা যাহা সত্য বুঝিয়াছি, তাহ! বলিবই 
বলিব। ভারতের এক্ষণও ইংলণ্ডের নিকট অনেক শিক্ষা করিতে হুইবে--- 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে অনেক পাইতে হইবে । সামান্ত সামান্য ব্যক্তিগত 
দোষের কথ। ভুলিয়া, ইংরাঁজ-শাসন-নীতি আলোচনা করিলে কি আমরা 
ইংরাজের উদারতা দেখিতে পাই ন।? সংসারে সৎ অসৎ, ছুই বর্তমান । 
মধুকরের ন্যায় ফুলের গণন! ন! করিয়া মধু সংগ্রহ করিতে হইবে । অসা- 
রাংশ বাদ দিয়! সর্ধ স্থান হইতে সার গ্রহণ করিতে হইবে। ইংরাজের মধ্যে 
এমন কিছু আছে, বান্কালীর মধ্যে যাহা! নাই । তাহাদের দোষ আছে, গুণ 
কি নাই ? টম্বনের যে উর্দারতা নাই, রিপনের তাহ! আছে,_জন ব্রাইটের 
তাহা, আছে । শ্বদেশকে মানি -বলিক্ষাই বিদেশকে মানিতে হইবে, বিদে- 
শের নিকট শিথিতে. হইবে 1: শ্বদেশও চাই, বিদেশ চাই । বিশেষতঃ 
বিরেশরে এমন উদ্নারভাবে ইংলগ্ডের ন্যাঁয় আর কোন রাজা শাসন করিতে 
পারে নাই ; ইছা স্বরগ রাখিক্সা, ইহাদের মহত্ব গ্রহণ করিতে হইবেএ' bis 
বু জামরা যাহাতে সাম্য Gis পারি, তজ্জন্য চেষ্টা কর্মিকে হইবে। ধৰ্ম্ম 
ডিনিজায কখনও হইবে দা । :"খৰ্ম্মকে বমাজনীতির রাজ! করিয়া Eh 
ইবে)-রাজনীতিকে: নী করিতে হইবে ৯ চরিত্র, র্ম্ম 

চত হ্ইৰে : ধর্ে “বল, ধৰ্ম্মেই- নীতি সঞ্চা- 


নির ন্যায় কের আদেশ: খাল, করিতে উদিত খপ কবে এমন, 
কোন্‌ রাজা আছে, যাহার অধর্ম্মের সবিংহাযন উলিবে না 1-কোন্‌ ওরেক্‌ 
আছে, পাপ কার্ধ্য করিয়া যে সমাজে ছঙ্ডিত না হইয়া বাস করিতে পারিবে 
বিবেক যখন মানুষের রাজ! হয়, তখবই মানুষ স্বাধীন হয়। বিবেকের 
কথ! মতে যে চলে, কোন রাজার সে অধীন নহে। বিবেক যখন মানব 
রাজ্যের রাজসিংহাসন পাইবে, তখন দোষী ব্যক্তি যমাজে নিন্দিত, দণ্ডিত 
ন! হইয়াই পারিবে না। নিন্দিত হইয়া সে চরিত্র সংশোধন করিবে। 
পুণ্যময় শীক্ষেত্রে আর তখন জাতিভেদ থাকিবে ন!। পরশমধির স্পর্শে 
মাটী তখন সোণ! হইয়া! যাইবে। চরিত্রের সংস্পর্শে বনের পশুরও চরিত্র ভাল 
হইবে। পুণ্যের সংস্পর্শে মানুষের পাপ চিন্তা তিরোহিত হইবে, ধর্শ্মের 
মিলনে অধৰ্ম্ম ভয়ে পলায়ন]রুরিবে। ভারতে ধর্ম্মশূন্য রাজনীতির আন্দোলনের 
অর্থ আমর] বুঝি না--তাহাঁতে ভারতের সর্বনাশ করিরে। রাজনীতি ও. 
সমাজ-নীতির মূল ধর্মনীতি_-সেই নীতিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে ন 
যদি ভারত ধর্ম পায়, তবেই সকল পাঁইবে ;--যদি বিবেকের কথা মত 
চলিতে পারে, তবেই স্বাধীন হইরে; ফদি চরিত্র পায়, তবেই একতা 
সম্ভব হুইবে। নচেৎ ব্যভিচার, ভ্রথ হত্যা, বৈষম্য), অত্যাচার, ও অধী- 
নতার যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে, ইহ! থামিবে না, ইহা! থামিবাঁর, 
নহে। ভাই ভারতবাসি, কেবলই হুজুগ করিবে, একবার কি ভারতের মূল. 
শক্তির সেবা করিবে না !--শক্তি সাধন কর--তবেই. আন্দোলনে. ফল. 
পাইবে, তবেই স্বাধীনত। পাইবে । .তবেই সমাজ স্বর্গ হইবে, তবেই ইংরাজ, 
পরান্ড হইবে,--দেশ, টিকে হইবে) নি 
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দাৰ্থের একী ক্ষত রে বিনা একবিন্দু। এক একটা 
মনুষ্য আবার সেই বিন্দুর এক অংশ। বিন্দুরও পরিমাণ করা যায়, কিন্ত 
প্রত্যেক মানুষ, স্বতন্ত্র ভাবে ক্ষুদ্র যে, তাঁহার পরিমাণও হয় না! যখন 
অগণ্য চন্ত্রতারকাখচিত নভোমগ্ডলের দিকে তাকাই, আর তাকাই বিস্ময়- 
পূর্ণ বিচিত্র সৌন্দর্য্যের লীলাক্ষেত্র এই পৃথিবীতলে, তখন মনে হয়, 
মাঙ্গধ কে যে, তাহাকে গণনা করিব ?-_-মানুষ কোথায় 1--বিন্দু তখন 
স্টসিছুতে বিলীন হইয়া! যায়, তাহার পরিমাণও কর! যায় না । পরমাণুকে 
বিভিন্ন করিতে করিতে শেষে এত সুল্মত্ব প্রাপ্ত হয় যে, তাহাকে 
কল্পনাও করা যায় না। অতি ক্ষুদ্র, অতি হৃগ্__অতি সন্কীর্ণ মানুষকে 
বিভিন্ন অবস্থায় চিন্তা কর) বুঝিতে পারিবে স্থাষ্টির সহিত তুলনায় 
মান্য কত ক্ষুত্র। পরমাণু মিলিতে লাগিল,_মিলিতে মিলিতে 
পাহাড় হইল, পর্বত হইল--নদ হইল, নদী হইল--সকল মিলিয়া স্ষ্টি- 
সিন্ধু উৎপন্ন হইল। ক্ষুদ্র মানব-পরমাণুও মিলিতে লাগিল, মিলিতে 
মিলিতে কত বড় মানব-সমাজ হইল । কত ক্ষুদ্র জিনিষ কত বড় হই- 
য়াছে। কতই জ্ঞান, কতই বিজ্ঞান, কতই দর্শন, কতই কাব্য মানুষের 
মস্তক হইতে নির্গত হইতেছে । সমষ্টিতে মানুষ কত বড়। দশ জনের জ্ঞান 
আমার চতুর্দিকে আছে বলিয়াই আমি এত শিখিতেছি--দশ জনের চিস্তা- 
আ্োত আমাকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে বলিয়াই, সেই স্রোত ধরিয়া; চলি- 
তেছি। বংশ পরম্পরার জ্ঞান, শিক্ষা, ধর্ম্মবল, চরিত্র-বল আমাকে পশ্চাৎ 
হইতে ঠেলিয়1 অগ্রসর করিতেছে বলিয়া, আজ এত উন্নত হইয়াছি। ক্রমে 
যে পৃথিবী উন্নত হইতেছে, সে এই জন্য, একের সাহায্য অপরে পাইয়াছে। 
সমধির সমবেত শক্তি ভিন্ন মানুষ অতি ্ষুদ্র--অতি অনুন্নত । যদি পৃথি- 
বীর কোন মানুষ "কোন মানুষের জন্ত না ভাবিত--কোঁন' মানুষ মস্তক 
টানা কোন মাছের জন্য কিছুই ফাসি চার সঞ্চয় করিয়া না রাখিত, 


মানুষ হইতে চাও, পরস্পরের ফান গ্রহণ করিতে হইবে 1. উ। ক্ষার রায় 
এখানে নাই । মহাসিম্ুর যহাবিন্দু পৃথক OE পারিরে ন! মিলি? 
বেই মিলিবে । মিলিতে মিলিতে, পাইতে পাইতে, লইতে ত পৃথিবী | 
আজ কৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে, জ্ঞান গরিমায় কত. বড় হইয়াছে। 
স্পেন্সর বিলাতে বসিয়! প্রদান করিতেছেন, আমি এখানে বসিয়া লইতেছি; 
. কেশবচন্দ্র ভারতে বসিয়। জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন,--পৃথিবী- তাহ! 
লইতেছে, ও লইবে। সকল মানব-পরমাণু মিলিয়া মিশিয় এক. মহা-, 
লিন্ধু, সেই সিন্ধুব নাম সমাজ । সমাজে যে আজ সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা 
প্রবেশ করিয়া বিবাদ বিসম্বাদ তুলিয়! বিচ্ছেদের আগুন জালাইয়। সর্বনাশ 
করিতেছে, তাহা জানি; কিন্ত তাহা স্বার্থপ্রণোদিত ব্যক্তিত্ব ভিন্ন আর 
কিছুই নহে । সমাজ এক---অকুল সমুদ্র । খ্ৰীষ্টীয়ান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ 
সব মিলিয়। এক মহাসিন্ধু। সব মিলিয়। মিশিয়া একাকার । ছোট বড়, 
ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ--সব একাকার । আদান প্রদান চলিতেছে-- 
প্রাণে প্রাণে বিনিময় হইতেছে-_সাশ্প্রদায়িকতার শক্তি পরাস্থ হইতেছে, 
এক মহাবাণীর হর্ন নিনাদে সব মিলিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে । 
বিন্দু উঠিতেছে--সিন্ধুতে মিশিতে । বুদ্‌ বুদ, জন্মিতেছে__পৃথকত্ব নাশ 
করিয়া সিন্ধুতে মিলিতে । এক স্থত্রে সকল বাধা পড়িয়াছে। সত্য- 
যুগে কলিযুগে, দ্বাপরে ত্রেতায় দুশ্চেদ্য দৃঢ় বন্ধন। শতাব্দীতে শতাব্দী 
দৃঢ় বন্ধনে বাধ! । কালিদাস সেক্ষপিয়র, শঙ্করাচার্ধ্য আর বুদ্ধদেব, 
নিউটন আর গ্যারিবন্ভি, চৈতন্য আর যিগুখ্রীষ্ট, ম্যাট্সিনি আর পার্কার_ 
সকলেই এক ছুচ্ছেদ্য শৃশ্থলে আবন্ধ-সেই শৃঙ্খল আবার বর্তমান 
নব্রনারীকে 'অলক্ষিত ভাবে বাঁধিয়া ফেলিতেছে। এই যে সুত্র, এই 
যে বন্ধন, ইহ! মহাঁবন্ধন--মহামায়ার মন্থামায়]-বন্ধন | ইহারই অপর. 
নাম প্রেম। প্রেমই প্রথম বন্ধন, জান পরে। প্রেমে মিলিলাম--. 
তবে জ্ঞান পাইলাম। জড়জগৎকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া মানুষ্য টিজার, 
পাইল, জীবজগংকে আলিঙ্গন করিয়া দর্শন পাইল ।.. প্রেম, আনতে | 
টু কাজ আর সকল দটিল,-আর সকল মিজির। . €্রম মূলে ছিল- 
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এক প্রেমেতেই এত উচ্চ’ মুঘ্যক্কে আজ অধিষ্ঠিত। মান্য প্রেমের অবতার 
তাই মানুষ আজ শ্রেষ্ঠ জীব-জ্ঞানে বিজ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে আজ এত 
উদ্নত- এই যে প্রেমের মহাসমুক্--অলক্ষিত-_-অথচ উজ্জ্রল,--ঢেউ-শুন্য, 
অথচ বিহ্বল; এই সমুদ্রে মানুষ পড়িয়! মিলিয়া কেবলই পান করিতেছে ।, 
ক্ষুদ্র মানব-পরমাণু সকল একবার পান করিয়া পৃথক হইতেছে,_-হইয়! 
আপন অস্তিত্ব জগতে প্রচার করিতেছে, আবার স্বাতন্ত্যকে সাগরে ডুবাই- 
তেছে। একবার আমি আমিত্বে আসিতেছি, আবার তোমাতে ভুবিতেছি-_ 
জগতে ডুবিতেছি--কুল কিনারা ভূলিষা অকুলে মিশিতেছি। সব পরমাণু 
পৃথক, আবার সব পরমাণু একাকার । একবার সকলে আদান প্রদানের জন্য 
মিলিতেছে, আবার সকলে পৃথক হইয়া পড়িতেছে। এই প্রকার মিলিতে 
মিলিতে, ডুবিতে ডুবিতে, পান করিতে করিতে, এক এক জন, মহামায়ার 
মহা প্রেমে, মত্ত হইয়! যাইতেছেন। তাহাদের স্বতন্ত্র পরমাণু যেন সেই 
সিন্থুতে একেবারে মিলাইয়1 যাইতেছে । আপনার অস্তিত্ব জগতের অস্তিত্বে 
মিলিয়া এক হইর! যাইতেছে । তাহাদের আপনার বলিবার আর কিছুই 
থাকিতেছে না--সমস্ত জগৎ তাহাদের আপনার হইয়া! যাইতেছে--অথব! 
তাঁহারা জগতের হইয়! যাইতেছেন ; এমনই হইয়! যাইতেছেন যে, মানুষ 
দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেছে । তখন তাহাদের হৃদয়ে আর স্বার্থ নাই-_ 
কেবলই পরার্থঃ সঙ্ধীর্ণতা নাই কেবলই উদারতা,_-সীমা নাই কেবলই 
অসীমতার লীলাখেলা দেখিয়া মানুষ চমকিত, বিস্মিত হইয়া যাইতেছে। 
মানুষ মানুষের সে অপরূপ দেখিয়া আর তাহাকে মানুষ বলিয়। 
চিনিতে পারিতেছে ন! । মাছ্ছষের বুদ্ধি বিদ্যা পরাস্থ হইয়া যাইতেছে 
চিন্তা ও জ্ঞান বিলুপ্ত হইতেছে-_অবাক হুইয়া মানুষ মানগষদিগকে প্রেমের 
অবতার না বলিয়া ঈশ্বরাবতার বলিয়! পূজা! করিতেছে । বুদ্ধদেব, নানক, 
চৈতন্য, যিগ্তখ্ৰীষ্ট' এই জন্য আজ জগতে -ঈশ্বরাঁবতাঁর।. এই কারণেই 
আজ আবার কোন একদেশদর্শী বাঙলার পণ্ডিত শ্রীকষ্ণকে ঈশ্বরাবতার 
বলিয়া প্রতিপন্ন ' করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। অসীমে সীমাত্ব আছে, 
সিন্ধুতে বিন্দুত্ব আছে, কিন্ত সীমা ও বিক্ুতে অসীম সীমাপ্রাপ্ত,_পিন্ধ 
বিশ্দুপ্রাপ্ত । বিন্দু বলিলে সিদ্ধুকে বুঝায় নী । বিন্দুতে সিন্ধুর অংশ আছে 
থাকিতে পারে, (কিন্ত বিন্দুই সিন্ধু নহে। এই কথাটা পৃথিবীর নরনারী 
রিল বৃক্ষে ঈখর; ফলে ঈশ্বর, ফুলে ঈশ্বর,_জলে ঈশ্বর, 
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স্থলে ঈশ্বর আছেন, সত্য কথ1) কিন্ত তাই বলিয়া ফুলকেই ঈশ্বর বলিলে 
ঈশ্বরের কিছুই বল! হইল না )-_সিদ্ধু সেখানে বিন্দু হইয়। গেল ; অনস্ত" 
পূর্ণস্বরূপ সক্কীর্ণ হইয়া গেল। আমাতে জ্ঞান আছে, কিন্ত তাই বলিয়া 
সে জ্ঞান এই রক্তমাংস নহে । আমাতে ঈশ্বর আছেন, কিন্ত তাই বলিয়া 
আমিই ঈশ্বর নহি। বিন্দু সিন্ধুর অংশ, কিন্তু বিন্দুকে সিন্ধু বলিলে সিদ্ধুর 
কিছুই বলা হুইল না। এ কথাটী অনেকে বুঝে নাই, আজও অনেকে 
বুঝিতেছেন না। বুঝিতেছেন ন! বলিয়াই, আজও চৈতন্য এবং যিশুতীষ্ট 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়! পূজিত হইতেছেন। সে যাহা হউক, মানুষ যে 
আপনার অস্তিত্ব জগতের সহিত মিশাইয়া এক করিয়া দিতে পারে, সে 
কথা ঠিক ;-_মানুষ যে আপন স্বার্থকে পরার্থ করিয়া লইতে পারে, তাহ! 
নিশ্চয় । যুগে যুগে পৃথিবীতে এমন স্বার্থবিবজ্জিত অনেক মহাত্মা জন্মি- 
যাছেন । উনবিংশ শতাব্দীর স্বার্থবিবঞ্জিত, পরদুঃখে কাতর, ভোগ-বিলাঁস- 
বিরত ম্যাট সিনি ইহার জলন্ত দৃষ্টান্তের স্থল। উনবিংশ শতাব্দীতে প্রেমের 
অবতার মহাত্মা ম্যাট সিনি। এক প্রেমেতে ম্যাট. সিনি দরিদ্র ও অসহায় 
হইয়াও প্রভৃত শক্তিশালী-_জ্ঞানী--পৃথিবীর পুজ্য। এই মহাত্মার উদ্দেশে 
প্রবন্ধারস্তে শত শত প্রণাম । ইনি প্রাতংক্মরণীয়,-ইনি প্রতিভাশালী বীর, 
--ইনি শক্তি। যে শক্তি প্রভাবে ইটালি আজ গুনরুখিত, ইনি সেই শক্তির 
অবতার । 

ম্যাট সিনিকে প্রেম-খনি বলিলেও চলে, ম্যাট্সিনি বলিলেও চলে । জীব- 
নের অতি প্রত্যুষে-_ফুটন্ত বাল্য-কালে এই প্রেমের লীলা-খেলা আরম্ভ 
হইল। যখন ম্যাট সিনি ষষ্ঠ বৎসর বয়সের শিশু, তখন একদা! জননীর 
সহিত উপাসনালয়ে গিয়াছিলেন। সিঁড়ির উপরে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
উপবিষ্ট ছিল। ম্যাট সিনি দেখিবামাত্র ব্যগ্র হইয়া ভিক্ষুকের নিকটে 
যাইয়া গল! ধরিয়া মুখচুস্বন করিলেন, এবং জননীকে কাতর-স্বরে বলি- 
লেন, “ম! ইহাকে কিছু দেও ।’’ শিশুর প্রথম সংসার-দর্শনের দিনের 
এই আশ্চর্য্য ব্যবহার, এই মধুর কথা জননীর কর্পে সুধাবর্ষণ করিল 
সে কথা জননী জীবনে কখনও ভুলিলেন না। বৃদ্ধ ভিক্ষুক চমকিত 
হইয়া জননীক বলিল“ ‘Love him well, lady ; he is one who will: 
love the People.” পৃথিবীর বাল কগণ যখন ধুলি-খেশায় মত্ত থাকে, ম্যা্টিও 
সিনির প্রাণে তখনই প্রেমের এমনি আবরণ পড়িল ;-_-বালকের খেলা হইল, : 


ছঃধীর ছঃখের কাহিনী শ্রবণ করা,--আমোদ হইল, হঃখীকে সাহায্য করা । 
বাড়ীতে ভিক্ষুক আসিলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত ম্যাট সিনির জননী ভিক্ষুককে সস্তষ্ট 
করিয়া বিদায় ন! করিতেন, ততক্ষণ বালকের মন সুস্থ হইত না-_চক্ষের 
জল থামিত না। ম্যাট সিনি বিষাদ ও ছুঃখপূর্ণ কাহিনী শুনিতে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন? গল্প শুনিতে শুনিতে চক্ষের জল পড়িত। মাতৃ-ক্রোড় প্রেম- 
বিকাশের প্রথম স্থল; সেই মাতৃ-ক্রোড়ের প্রতি ম্যাট সিনির অপরাজিত 
ভালবাসা ছিল,--সে ভালবাসা ভাষায় ব্যক্ত হয় না। বাল্যকাল হইতে 
মায়ের মুখচ্ছবি ম্যাটসিনির সকল দুঃখের সাস্বন! ছিল। ম্যাট.সিনি 

এক স্থানে লিখিয়াছেন-__-“মাতার অকৃত্রিম ভালবাসার দৃষ্টান্ত দেখিয়াই 
আমি পৃথিবীর জন্য অশ্রু ফেলিতে শিখিয়াছিলাম 1” নির্বাসনের 
অবস্থায় মাতার কথ! মনে হইলেই অলক্ষিত ভাবে অশ্রু গড়াইয়া পড়িত। 

এমন ভালবাসার বস্তকেও, কর্তব্যের অনুরোধে, প্রসন্ন চিত্তে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন! এক দিন প্রহরীর! ম্যাট সিনিকে বন্দী করিয়! লইয়! 
যাইতেছিল, ম্যাট সিনির পিতা সে সংবাদ শুনিয়! বিদ্যুতের ন্যায় ছুটিয়া 
সম্ভানকে দেখিতে আসিলেন; প্রহরীদিগের অত্যাচারে ম্যাট সিনির 
সহিত পিতার সাক্ষাৎ হইল না, ম্যাট সিনি লোকের মুখে বলিয়া! পাঠাই- 
লেন, “মাকে বলিও, আমি কয়েক দিবস পরেই ফিরিয়া আসিব, কোন 
ভয় নাই।” নির্ধাসনের অবস্থায় মাতার নিকট পত্র লিখিতে দিত না, 
কিন্ত ইহ! ম্যাট সিনির প্রাণে সহিত না, তিনি সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার 
করিয়া মাতার নিকট সর্বদাই সান্বনাস্চক পত্র লিখিয়! পাঠাইতেন । 

মা কীাদিতেছেন, ইহ! ম্যাট সিনির প্রাণে বড়ই কষ্ট দিত। এক স্থানে 
তিনি বলিয়াছেন--““More powerful upon me than any advice or 
any danger, were the exceeding grief and anxiety of my poor 
mother, had it been possible for me to have yielded, I should 
have yielded to that. ৮” আবার দেখ, কঠোর: নর র্জব্যের অম্ুুরোধে এমন 
দেৱছুল্প'ভ মাতৃপ্রেমকেও ম্যাটসিনি তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছিলেন। দারুণ কষ্ট 

যন্ত্রণা সহা করিয়া একস্থলে ম্যাটসিনি বলিতেছেন,“ My ০wn mother— 
blessed .be her memory t— with the‘earnest,deep-sighted love that 
looks forward to the future, had prepared me to stand, unshak- 
en in the midst of every misfortune,” কি গভীর প্রেমের কথা! ! 


কর্তব্যনি্উ প্রেষাবতার বা ম্যাট্সিনি। ৫১. 


'বাল্য খেলা শেষ হইলে,*স্কুলের খেলা আরম্ভ হইল,--মাতৃ প্রেমের পারছে 
সেখানে বিকাশ পাইল-_-এক দিকে প্রতিভা, আর এক দিকে সুহৃদ- প্রেম | 
৫0 school he was loved and respected hy his fellow-students, 
for his-good qualities of head and Veal, ” স্কুলের বালকদিগের প্রতি 
অত্যাচার দেখিলে ম্যাট সিনির চক্ষের জল সম্বরণ হইত ন1। কাহারও অভাব 
দেখিলে সে অভাব দূর না করিয়া থাকিতে পারিতেন না ; আপনার পাঠ্য 
পুস্তক, পরিধানের বস্ত্র পর্য্যস্ত দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিতরণ করিতেন। স্কুলে 
থাকিতে থাকিতেই স্বদেশ ইটালির কালিমাময় চিত্র তাহার হৃদয়কে আক- 
য্ণ"করিল। ইটালির দুর্দশ1__ছুঃখ দারিদ্র্য--বিদেশীর অত্যাচার-_ঈশ্বর- 
প্রদত্ত স্বাধীনতার অপলাপ দেখিয়! প্রাণে দারুণ জাল! আরম্ভ হইল | বাল- 
কের মুখ মলিন, পরিধেয় বস্ত্র মলিন। দিবসে, রঞ্জনীতে-_গৃহে, বাহিরে এক 
প্রবল চিন্তাস্রোত ম্যাট সিনিকে আক্রমণ করিল। যৌবন আগমন করে 
মনুষ্যকেটবিলাসী করিতে, সুখে মাতাইতে ; ম্যাট সিনির যৌবন আসিল 
হৃদয়ে স্বদেশ-প্রম-হুতীশন প্রজ্জলিত করিতে । কি করিলে মাঁনবসমাজের 
অভাব দূর হইবে, কি করিলে দেশের অভাব দূর হইবে, কি করিলে ইটালি 
স্বাধীনতা পাইবে, কি করিলে সাধারণ লোকের উন্নতি হইবে, এই চিন্তা 
ম্যাট সিনির প্রাণকে যৌবনের প্রারস্তেই আক্রমণ করিল । তিনি জীবন- 
চরিতে লিখিয়াছেন ১140 spirit was crushed by the impossibility 
I then felt of even conceiving by what means to reduce it 
to 9061002১515 in the midst of the noisy, tumultuous life of the 
scholars around me, I was sombre and absorbed, and appeared 
like one suddenly grown old. 1 childishly determined to dress 
always in black, faneying myself in mourning for my country... 
Matters went so far that my poor mother became terrified lest 
1 should commit suicide.” এই মলিন হৃদয়ের ও মলিন চিত্রের 
দারুণ প্রেমের টানে, স্কুলের ছাত্রবর্গ সঙ্গ-ছাড়া হইত না, স্কলের ছুটী 
হইলে ম্যাট সিনির বাড়ীতে আসিয়া তাহারা উপস্থিত হইত । প্রাণে দেশের 
অধীনতার চিত্র, বাহিরে ছাত্রদের জীবনের অভাব, ম্যাট সিনিকে মাতাইয়! 
তুলিল। লোকের অভাব দেখিলে তাহা দূর না হইলে আর স্থুস্থ হইতে 
পারিতেন ন! । স্ক,লের পাঠ এক প্রকার শেষ হইলে, প্রথমে চিকিৎস। 


বিদ্যা অধ্যয়ন করেন; কিন্তু শব-ছেদনে ম্যাট সিনির পীড়া, হওয়ায় তাহা, 


৫২ বিবেক-বাণী । 


পরিত্যাগ করিয়া আইন পড়িয়া! নব্য উকীল হইলেন । ম্যাট সিনি যখন 
উকীল হইলেন,তখন পিতা মাতার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল ন1। কিন্ত তিনি 
ওকালতি কি করিবেন ?--উকীল হইয়] ভাবিতে লাগিলেন,__পিত। মাতার 
আশ! ভরসার মূল উচ্ছেদ করি দেশের জন্য জীবনকে কেমন করিয়! 
উৎসর্গ করিবেন, কেমন করিয়া লোকের সেবা করিবেন । ইটালিতে ওকা- 
লতির যে ছুই বৎসর. দরিদ্রদিগের মকর্দমা অবৈতনিক ভাবে গ্রহণ করিতে 
হয়, সে ছুই বৎসর ভাল ভাবেই !?গেল,_ছুঃখীর চক্ষের জল কতক 
নিবারণ করিতে পারিলেন, সমছুঃখী দরিদ্রদিগের অভাব দূর করিতে 
পারিয়া কতক সুস্থ হইলেন। তৎপরে তিনি দেশোদ্ধারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
একটা গুপ্ত সভায় যোগ দান করিলেন । সে সভায় যোগ দিয়া তাহার 
হৃদয় তৃপ্ত হইল না;-_কারণ সে সভার সভ্যগণের ধর্ম্মবিবর্জ্জিত উচ্ছৃঙ্খল 
ব্যবহারে তিনি মন্দ্পীড়িত হইলেন । কিন্ত এ সভার সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করি- 
বার পূর্বেই তিনি উক্ত গুপ্ত সভা-সংশ্লিষ্ট কোন অপরাধে সেভনার দুর্গে 
ছয় মাসের জন্য বন্দী হইলেন। বন্দী অবস্থায় ইটালির অভ্যুদয়ের মূলমন্ত্র 
তিনি আবিষ্কার করিলেন__“উপরে ঈশ্বর, নিয়ে মাঁনব-সস্তান, ইহার 
মধ্যে আর কোন মধ্যবর্তী নাই। অনস্তের ধ্যান ভিন্ন মানবের আর 
পরিত্রাণের পথ নাই। ধর্ম্মবল ভিন্ন স্বাধীনতা লাভের আর সহায় 
সম্বল নাই। মানব কেবল রাজার অধীন নহে, আচার ব্যবহার, টাকা 
কড়ি, বিলাস প্রলোভন--পৃথিবীর সকলে মিলিষ্পা মানুষকে দারুণ 
অধীনতায় পুরিয়। রাখিয়াছে ; ইহাদের হস্ত হইতে মান্থষকে£উদ্ধার করিতে 
হইলে ধৰ্ম্ম ভিন্ন আর উপায় নাই |”, এই চিন্তা ম্যাটসিনির মনে সেই 
সেভনার ক্ষুদ্র দুর্গে উদিত হইল। সেভনার ক্ষুদ্র গৃহের এক 'দিকে 
অনস্ত আকাশ, অন্ত দিকে বিস্তৃত সমুদ্র, ম্যাট সিনেরখুপ্রাণে অনস্তেরতাব 
জমাইয়! দিল। জলন্ত নিরাশার মধ্যে আশ! পবন্‌ বহিল ;--মনে উদ্দিত 
হইল“ All great national enterprises have even been originated 
by men of the people, whose sole strength lay in that power 
of fuith and of will which neither counts obstacles nor measures 
time.” এই চিন্তাতে সিংহের বল ষ্ধুন্য়ে সঞ্চিত হইল ;--“মানুষ ঈশ্বরের 
সম্ভান- ধর্মযাজক বা রাজার অধীনতার হস্ত হইতে অবস্ত মুক্তি পাইবে, চেষ্টা 
করিলে সকল অনস্তব সম্ভব হইবে,” এই চিন্তায় বিভোর হইয়া লিখিলেন, _ 


কর্তব্যনিউ প্রেমাবতাঁ বা ম্যাটসিনি। ৫৩ 


“And I saw Europe, weary of scepticism, egotism, and annrchy, 
accept the new faith with acclamations ?” ‘‘Such'’ he says, ‘were 
my thoughts in my little cell at ‘Savona ; ” অন্য স্থলে ৪ বৎসর 
পরে লিখিতেছেন—‘' I think the ৪209 thoughts still, on broader 
grounds, and with maturer logic in the little room, no longer 
than that cell, wherein I write these lines. Aud during life 
they have brought upon me the title of Utopist and madman, 
together with such frequent diseuchantiments, and outrage as 
have often caused me—while yet some hopes of iudividual life 
yearned within me—to loolc back with longing and regret to my 


cell at Savona between Sea and Sky, and far from the contact 
of men.” 


কারাবাসের অবস্থায় কখনও ম্যাট সিনি ক্ষুগ্চিত্ত হন নাই? কর্তব্য 
পালন করিয়া মরিতে পারিলেও সুখ, সদাই মনে হইত । বন্দীভাবে ছয়- 
মাস অতীত হইলে ফ্রান্স দেশে নির্ধাসিত হইলেন। ফ্রান্সের মার্সি 
লিস্‌ নগরে গুপ্তভাবে তিনি “নব্য-ইটালি সভা!” প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং প্র 
নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন । ঈশ্বরের নামে নবা-ইটালিকে 
উৎসর্গ করিয়া, মনুষ্যত্ব লাভের এক মাত্র উপায়, স্বাধীনতার বীজ বপন 
করিলেন। কিন্তু নব্য-ইটালি ধর্মশৃন্ত স্বাধীনতাকে লক্ষ্য হইয়া গঠিত হইল 
না ৷ কেবল স্বাধীনতাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল না । এ সম্বন্ধে তাহার 
নিজের লেখা কত সুন্দর !-_- . 
“Liberty is but a méans. Your 65৪15 60 found the Universal 
Family, to build up the City of God, and unremittingly to 
labour towards the active, progressive fulfilment of His great 
work in Humanity.” মান্য ভাই ভাই,-_বড় ছোট সকলেই ঈশ্বরের 
সন্তান, ভেদাতেদ নাই--রাজ! প্রজা নাই--সকলেই অনস্ত উন্নতিশীল, 
সকলেই এক পথের পথিক । সকলকে মিলাইয়! ঈশ্বরের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই 
তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল । নব্য-ইটালির কঠোর নিয়মাবলীতে ম্যণাটসিনি 
আপনি অগ্রে নাম লিখিলেন-_চিরজীবনের জন্ত ইটালির এবং মানব 
সন্তানের উদ্ধারের জন্ত জীবনকে উৎসর্গ করিলেন ১৮৭৫ খ্রীষ্টাবে ম্যাট 
নিনি জন্মগ্রহণ করেন, নর্য-ইটালি ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। গুরুতর 
ব্রত গ্রহণ করিয়া ম্যাটসিনিকে জীবনে যে কষ্ট সহ করিতে হইল, তাহ! 
আর সংক্ষেপে কি বলিব ! ছলনায়, লোকের অত্যাচারে সমস্ত জীবন গায় 


৫৪ 


কারাবাসে ও নির্বামনেই অতিবাহিত হইল | নির্বাসনে থাকিয়া মান- 
বের উন্নতির চেষ্টা করিতেন, শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিতেন, সংবাদ পত্রে 
লিখিতেন, সাধারণের কলুষিত জীবনকে সংস্কৃত করিতে চেষ্ট/ করিতেন ; 
মানুষের কল্যাণের অন্ত সেখানেও অবিরত পরিশ্রম করিতেন। উপবাস-_ 
অনাহারে ম্যাটসিনিকে জীবনের অনেক সময় থাকিতে হইয়াছে, কিন্ত 
সে সময়েও পরোপকারের কথ বিস্মৃত হন নাই। মানুষ মানুষের নিকট 
উপকার পাইয়াও প্রত্যুপকার করে না, ম্যাটসিনি শক্রতার জালা যন্ত্রণা 
আজীবন ভোগ করিয়াও পরোপকারে ব্রতী রহিলেন। লোকের সামান্য 
উপকার করিতে যাইয়া একটু ক্ষতি হইলে, মানুষের প্রাণ হিংসা-পীড়নে 
অধীর হয়, ম্যাটসিনি সমস্ত জীবন কত কষ্ট সহ করিলেন__পরের উপ- 
কারের জন্য! স্থার্থত্যাগ ম্যাটপিনির প্রতি শিরায় শিরায়, প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে লেখা । কি এক গভীর প্রেমের খেলায় মত্ত, কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া 
বোধ হইত না। ম্যাটসিনির জীবন-কাহিনীর প্রতি ঘটনায় সেই প্রেমের 
সৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! সামান্য প্রবন্ধে আর কত ঘটনার উল্লেখ 
করিব। জীবনে এত কষ্ট সহ করিয়াছেন, কিন্তু তবু এক দিনের জন্তও মুখ 
মলিন হর নাই,__সদাই প্রসন্ন, সদাই গম্ভীর মুখ,--কারাবাসও যেন ম্যাট সি- 
নির স্বর্মবাস । প্রসন্ন চিত্ত--প্রীতিপ্রফুল হৃদয়, সেখানেও হুঃখীর হুঃখ যন্ত্রণ। 
অপনয়নে ব্রতা। নির্বাননেও হৃদয়ের অপরাজিত দয়! । জীবনের কোন 
অবস্থাতেই পৃথিবীর নরনারীকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতেন না, সর্বদাই বলি-. 
তেন--‘5৯) ॥০ 1,॥ ১ এই কথা ম্যাটপিনির জীবন বাক্য-ছিল, কেবল 
আমি নহি, আমরা.সকলে। ম্যাউসিনির মাতা কষ্টের কথ! শুনিয়! সন্তানের 
লন্ত যাহা পাঁঠাইত্েন, তিনি কয়েদীদিগকে প্রসন্ন চিত্তে তাহ। বিতরণ করি- 
তেন, আপনি উপবাস.করিয়াও অন্যের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন । রাস্তার 
লোক ধরিয়া ধরিয়া উপদেশ দিতেন। যুবা বৃদ্ধ সকলে সে উপদেশ শুনিত। 
নির্বাসনের অবস্থায় যখন দুঃখ কষ্ট ভীষণ রবে ম্যাটসিনিকে আক্রমণ 
করিল, তখন কতিপর বন্ধু লক্ষ্য পথ পরিত্যাগ করিতে ম্যাটনিনিকে পরামর্শ 
: দিয়াছিল? কিন্তু ম্যাটসিনি তাহাদিগকে অটলভাধে বলিতেছেন "If you 
১৪- আমার এই ইচ্ছা, রোমের উন্নতির 
চিন্তা লইরা! যেন মরিতে পারি চাহ প্রেমের জীবন্ত বাক্য আর 
কি হইতে পারে? 


love me, let me die with Rome 


Fd 


কর্তব লাবতাক্স বা ম্যাট্‌সিনি। ৫৫ 


এক সময়ে ম্যাটসিনির মনে সন্দেহের রেখ! উদিত কইল,-ছ্যামি হাহ? 
করিতেছি, ইহাই ঠিক কিনা? ভাবিতে ভাবিতে কুল কিনারা পাইলেন 
ন1-_চতুর্দিক আধারময় বোধ হুইল । ম্যাটসিনি সেই চিন্তায় উন্মত্তের গ্ভায় 
হুইলেন+ গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া জাঁগিয়া উঠিতেন__-পাগলের ন্যায় 
জানালার নিকটে ছুটিতেন ; এই ভাবে কিরদ্দিবস গত হুইল । কিয়ন্দিবস 
পরে চিন্তা করিয়া কুল পাইলেন, বিবেকের ্পষ্টৰাণী শুনিলেন, _্মস্থ 
হইলেন। বিবেকের আদেশে কর্তব্যের দৃঢ় জ্ঞান প্রাণে উদিত হইল ;-- 
ক্ষুদ্র প্রাণে আগুন জলিয়া উঠিল, আপন দলের লোকদ্দিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, You are cowards, unfaithful to your own 
future, if, in spite of sorrows and delusions, you do not 
pursue it to the end.’? 
* * * Whether the sun shine with the serene splendour of an ™ 
Italian morn, or the leaden corpse-like hue of the northern 
mist be above us, I cannot see that it changes our duty.’ 


কষ্ট যন্ত্রণা .পাইয়! যে কর্তব্য ভুলিয়া যায়, তাহার ন্যায় মূর্খ কে? তুর্য্যের 
প্রথর রশ্মিই দীপ্তি পাউক কিন্ব। প্রবল ঝড়ই বহুক, বুঝি না, কেন কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিব। কঠোর কর্তব্য বোধে ম্যাটসিনি আজীবন জাল? যন্ত্রণ। 
সহ করিলেন--মানবের উদ্ধারের জন্ত প্রাণকে ভাসাইলেন ; আপন সুখথ- 
বিলাস, পিতার স্মেহের মধুর সম্ভাষণ ও বিচলিত করিতে পারিল ন! । লোক 
যখন মত্ত হর, তখন এমনি করিয়াই হয়। ম্যাটমিনির মাতার মুখ-ছবি 
জীবনের বড় প্রিয় জিনিষ । কিন্ত মানবজাতির প্রেমের টানে তাহাকেও তুচ্ছ 
করিলেন,_জগতে নিঃস্বার্থ ভাবের কি তৃষ্াস্তই রাখিয়া গেলেন CE 
তেই ম্যাটসিনিকে বিচলিত করিতে পারিল না-_ 


“But even were these consolations denied me, 
I believe 1 should still be. what I am.’’ 


অনেকের বিশ্বাস, ম্যাট সিনি সন্কীর্ণ দেশ-উদ্ধারের জন্যই বিশেষ চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, মানবজাতির কল্যাণের জন্য কিছুই করেন নাই । এ কথাটা 
অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ। ম্যাউসিনি সৰ্ব্বদাই মানবজাতির কল্যাণের কথা! বলি- 
তেন। প্রতি কথ, প্রতি চিস্তাতে-_-যানবজাতির কিসে উন্নতি হইবে, এই 
ভাব স্ষুরিত। যাঁহার ইচ্ছা হয়, তাহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়| দেখিবেন |. 
আপন দেশ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন, সে এই জন্য যে, এক দেশ 


৫৬ .. বিযেক-ধাণী । 
উদ্ধার হইলেই অন্য দেশের উপকার হইবে। তাহার নিজের ভাষা এই, 


“Jn labouring for our own country, we labour for humanity.” 
মানবের মঙ্গলের কথা তাঁহার জীবন-ভূষণ ছিল। ম্যাটসিনির বিশ্বাস 
ছিল, সমগ্র দেশের উন্নতি করিতে হইলে এক সীমাবদ্ধ স্থান হইতেই 
আরম্ত করিতে হইবে । আপনার দেশকে সংশোধন, পরিবারকে সংশোধন, 
এবং আপনাকে সংশোধন করিলেও মানবজাতির কল্যাণের জন্য 
অনেক করা হইল । কারণ এত গুলি লোক সংশোধিত হইলে, দৃষ্টাস্তা- 
নুকরণে পৃথিবীর অনেক উপকার হইবে ; অন্তত ইহাদের দ্বারা পৃথিবীর'যে 
অপকাঁর হইত, তাহা ত হইল ন!। স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত স্পেন্সার ঠিকই 


বলিয়াছেন ;-- 
‘‘Since the goodness of a society ultimately depends on the 


nature of its citizens; and since the nature of its citizens is 
more modifiable by early training than by anything else; we 
must conclude that the welfare of the family underlies the wel- 
fare of society.’ 

আপনার জন্য ম্যাটসিনি আর কিছুই রাখিলেন না--আপনার সর্বস্ব 
দেশের উদ্ধারের জন্য, মানব সমাজের কল্যাণের জন্য উৎসর্গ করিলেন, 
উদার প্রেমিক সন্ন্যাসী বলিতেছেন,-—“I bade a long, sad farewell 
to all individual hopes for me on earth. I dug, with my own 
hands, the grave, not of my affections,—(#0d is my witness, 
that now, greyheaded, I feel them yet as in the days of my 
earliest youth —but of all the desires, exigences, and ineffable 
comforts of affection, and I covered the earth over that grave, 
80 that none might ever know the Ego buried beneath,”? বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই, ছুঃখ যন্ত্রণায় মুহমান হইয়াও মানবের হিত চিন্তায় 
রত রহিলেন। অত্যাচারী রাজার অত্যাচার একদিকে, ম্যাটসিনির অধ্য- 
বসায় শু চেষ্টা অপরদিকে । গোপনে কত সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলেন, কত 
বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিলেন। গোপনে গোপনে কত লোককে মাতাইয়! 
তুলিলেন। একজনের প্রেমে ইটালি মাতিয়া উঠিল-ূর্বল প্রাণে বল 
ও সাহস আসিল। বিলাদী বিলাস পরিত্যাগ করিয়া দলে যোগ দিল, বৃদ্ধ 
নববলে. বলীয়ান হইয়া! ম্যাটসিনির সহায় হইল। যাহ! ঘটিবার, ঘটিল। 
কত যুদ্ধ কত বিপদের পর ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে রোমে স্বাধীন-তন্ত্র ঘোষিত হইল। 


ম্যাটসিনির জীবনের সুখের দিন উপস্থিত হইল। পবিত্র রোম সঙ্থন্ধে 
তিনি বলিতেছেন,_“Rome was to me, a8, in spite of her present 
degradation, she still is, the temple of humanity. From Rome 
will one day spring the religious transformation destined, for 
the third time, to bestow moral unity upon Europe.?? 

কিন্তু লোকের চক্রান্তে ম্যাটসিনির সুখের স্বপ্ন ফুরাইল, আবার যুদ্ধবিগ্রহ 
উপস্থিত হইল,শেষ ফল এই হুইল,_ স্বাধীন ইটালিতে রাঁজতন্ত্-প্রণালী প্রতি- 
ষ্ঠিত হইল । দারুণ যন্ত্রণায় ম্যাটসিনির হৃদয় আবার আচ্ছন্ন হইল । শেষ 
জীবনের কষ্ট ম্যাটসিনির আর ঘুচিল না--সকল চেষ্টা পরাস্থ হইল। বিষাদে 
মগ্ন হইয়া ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে সিসিলীতে যাত্রা করিলেন। কিন্ত 
পথি মধ্যে আবার বন্দী হইলেন । ঈশ্বরের কৃপায় একটী রাজপুত্রের জন্ম 
উপলক্ষে এবার মুক্ত হইলেন। মুক্ত হইয়! বাল্যক্রীড়াস্থল__জীবনের আশা- 
স্থল রোমকে সজল নয়নে দূর হইতে জন্মের মত দেখিয়! যাত্রা করিলেন । 
ইটালি ‘“Profaned by monarchy,””দেখিতে প্রাণে দারুণ ব্যথা পাইলেন । 
জেনোবাতে মাতৃ গোর স্থান, তীর্থস্থানের ন্যায়, দর্শন করিয়া ইংলপ্ডে: 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইবেন,স্থির করিয়া,যাত্রা করিলেন। কিন্ত ইংলণ্ডে 
কর্তব্যপরায়ণ ম্যাটসিনি দেশের কথ! ভুলিয়া থাকিতে পারিলেন না 
কর্তব্যের মর্্মদাহ সেখানেও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ; তিনি জুগালোতে 
ফিরিয়া আসিয়া ‘ রোমেরপ্রজা,” নামক পত্রিকা চালাইতে লাগিলেন । 
এই খানেইপ্জীবনের শেষ অভিনয় হইল--কয়েক বৎসর অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল । অবসন্নতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে 
আবার বৃদ্ধ বয়সে ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ছুর্ধল শরীর আল্পস পর্ব্ব- 
তের দারুণ দুঃসহ শীত সহ করিতে পারিল না; ১৮৭২ গ্রীষ্টাব্দে ফুস্ফুস- 
প্রদাহে আক্রান্ত হইয়! ৬৭ বৎসর বয়সে মাঁনবলীল! সম্বরণ করিলেন । জন- 
প্রাণী-হীন প্রদেশে, চির-নির্বাসিত অমরাত্মা শরীরকে পরিত্যাগ করিল । 
মৃতদেহ জেনোবাতে আনীত হইল, এবং সেইখানে অস্থিপঞ্জর প্রোথিত 
হইল। ম্যাটসিনির জীবন এইভাবে শেষ হইল। মাটাঁর শরীর মাটীতে 
পড়িয়া! রহিল । প্রেমের শেষ-লীল! সে দিন জন্মের মত নিবিরা গেল। 
প্রেমে যে জীবন আরস্ত-_প্রেষের অনুরোধ পালনেই সেই জীবন শেষ 
হইল। মৃত্যুর পরে লোকেরা বুঝিল, কি সোণার পা্থী উড়িয়া পলাইল 
সামান্ত লোক হইয়াও লোকের এত ভালবাসা পাইয়াছিলেন যে, মতে? 
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যখন গোর-স্থানে নীত হইতে লাগিল, তখন ৮০ সহ লোক সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। চতুর্দিক হইতে ক্রন্দনের রোল বিশাল আকাশে অমরাত্মাকে 
ধরিতে উঠিল। দীনছুঃখীর প্রাণ অধীর হইল। সাধারণ লোকের এমন 
ভালবাসা, আঁর কে কবে পাইয়াছে? 

ম্যাটসিনি এখন স্বর্গে প্রেমের অবতার যার চরণাশ্রয়ে শাস্তি 
লাভ করিয়াছে । ম্যাঁটসিনির ন্যায় কর্তব্যনিষ্ট প্রেমিক ধার্ল্িক উনবিংশ 
শতাব্দীতে আর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না, জানি না। জগতের উদ্ধারের 
জন্য, এক দিন প্রাণ ভাঁসাইয়াছিলেন-_্রীষ্ট ;__আর সে দিন, চক্ষের সন্মুখে 
প্রাণ ভাসাইলেন- ম্যাটসিনি । শয়নে, স্বপনে, চলনে, উপবেশনে, 
আহারে বিহারে, প্রেমবিহবল ম্যাটসিনি ক্ষীণ কে গাইলেন-কেবল 
ঈশ্বরের নাম। ভোগ-বিলাস-প্রলোভন-অনাসক্ত--ইন্দ্রিয়-সুখ-চাঞ্চল্য-বির- 
হিত বীর, অবিচলিত ভাবে স্বদেশের--সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্য, 
তাহাদের চরণতলে জীবনকে বিক্রয় করিয়! চলিয়া! গেলেন । কার্য্যের জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন খাটিন্নাই মরিলেন। যেমন মুখে বলিতেন, 
“God created us, not to contemplate, but to act. He created us 
in His own image, and He is Thought and Action, or rather, in 
Him there is no Thought which is not simultaneous Action.” 
কাৰ্য্যে ও তেমনি করিতেন ।--“*কেবল চিন্তার জন্য নহে-_ঈশ্বর কার্য্যের জন্য 
আমাদিগকে স্বজন করিয়াছেন। তিনি আপন প্রকৃতিতে মানুষকে স্থজন 
করিয়াছেন। তাহাতে কার্ধ্য এবং চিন্ত। একত্র সম্মিলিত, অথব! তাহাতে 
কার্ধ্যশূন্ত চিস্তা নাই 1” ক্ষুদ্ৰ মানবশিশু গম্ভীর ভাবে এই কথা বলিলেন, এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এ কথার জীবস্ত সাক্ষ্য প্রদান করিলেন । ম্যাট- 
সিনিকে কর্ভব্যের অবতার বলিলেও চলে, কিম্বা প্রেমের অবতার বলিলেও 
হয়। প্রেম আর কর্তব্য একত্রে । যেখানে প্রেম নাই, সেখানে কর্তব্য নাই । 
মানুষকে ভাঁলবাসিতে না পারিলে,আর তাহাদের উন্নতির জন্ত-প্রাণ কাদিবে 
কেন? প্রাণ না কাদিলে প্রর্কৃত প্রস্তাবে লোকের উপকার করা যায় না। 
জীবনে কর্তব্য-পালনের জীবস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, এবং লেখনীতে অবিনশ্বর 
অক্ষরে, “মানবের কর্তব্য সম্বন্ধে, অমৃতময় ভাষায়, উৎক্ষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া! 
রাখিলেন। আজ তাহার সেই গম্ভীর প্রসন্ন মুখ পৃথিবীর অন্তরালে লুকায়িত 
হই! গিয়াছে; কিন্তু তাহার লেখনীর অমৃতবর্ধী কখা-লহরী মানবের চক্ষুকে 
তৃপ্ত করিতেছে; স্বর মিলাইয়! গিয্পাছে-_কিস্ত ভাষা আজও পৃথিবীর 


প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে । লাধারণ লোকদিগের জন্তই ম্যাটসিনির জন্ম, 
তাহাদের উন্নতির জন্যই জীবন-পাত, এবং তাহাদের উন্নতির জন্তাই লেখনী 
ধারণ | মুখে বলিতেন। একই কথা-কি করিলে দেশের লোকের উন্নতি 
হুইবে,-কেমনে মানুষ ধার্মিক হইবে) লেখনীতে লিখিতেন তাহাই 
কিসে সাধারণ লোকের মঙ্গল হইবে, কি করিলে ঈশ্বরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। তাহার লেখার প্রতি পংক্তি ঈশ্বরের ভাবে পুর্ণ। এমন পৃষ্ঠা নাই, 
যাহাতে ঈশ্বরের মহিমা কীন্তিত হুর নাই। এমন একটা প্রবন্ধ নাই, 
যাহাতে মানবের উন্নতির কথ। নাই। “মানবের কর্তব্য” নামক প্রবন্ধের 
প্রতি ছত্রে তাহার জ্বলন্ত ধর্ম্মভাব, বিশ্বাস ও প্রেমের ছারা প্রতিফলিত 
রহিয়াছে। উহা এতই সুন্দর যে, এক ছত্র রাখিয়া আর এক ছত্র তুলিয়! 
উপহার দেওয়া যায় না। এমন আশ্চর্ধ্য জিনিষ পৃথিবীতে অতি অল্পই 
আছে। ঈশ্বর ভিন্ন তাহার কাধ্য ছিল ন1, ঈশ্বর ভিন্ন কথা ছিল না 
আপন জীবনে যাহা, অন্তকেও তাহাই বলিতেন ১7৪ your country 


your Temple, God at the summit, a people of equals at the 
base.” 


একমাত্র পরব্রহ্মই মুক্তির সোপান--তিনিই আশ্রয়, তিনিই গতি, 
ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বান ছিল। ঈশ্বর ও আত্মা, ইহার মধ্যে আর 


কোন মধ্যবর্ত্তী নাই, এইটা প্রাণের কথা ছিল। সরল বিশ্বাদীর 
সরল কথ৷,_-“There is not, there cannot be, infallibility either 
in Manor Pawers * + % there is not and there cannot be 
need of any interpreter between God and man.” সুখে ছুঃ খে, 


সম্পদে বিপদ, সকল সময়েই অনস্তের ভাব তাহার প্রাণকে পূর্ণ করিয়! 
রাখিত। ম্যাটসিনি যদি গ্রীষ্ট-সমাজের লোক হইতেন, আজ তাহার গৌরব- 
কাহিনীতে পৃথিবী টলমল করিত। আমাদের বিশ্বাস, লুখার ও সেণ্টপলের 
জীবন অপেক্ষাও ম্যাটসিনির জীবন ভক্তি বিশ্বাসে অনেক উন্নত, কিন্ত খ্ৰীষ্ট- 
বিশ্বাসবিরোধী বণিয়া আজ ম্যাটসিনির নাম অনাদৃত। ম্যাটসিনি এক 
মাত্র ঈশ্বর-বিশ্বীসী ছিলেন ; সাম্প্রদায়িকতার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন; ; 
পৌরহিত্য-প্রথার অত্যন্ত বিদ্বেষী ছিলেন। মানুষ মানুষের দাস হইবে- 
ুমপ্রদায়ের, দাস হইবে, গুরুর দাস্‌ হইবে-ইহাও তাহার সহ হইত ন]। 


মানুষকে ঈশ্বরাবতার বলিতে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইতেন, He on but 
eno Master in 84227) -- G92. and but oue interpreter of His law 


৬৮... বিরেকরামি। 


on earth,—the People.’”’ মানুষ পরম্পর ভাই ভাই ; ভাই ভাইয়ের উন্নতি 
করিবে--ভাইকে ভালবাসিবে--মানবজাতির কল্যাণের চেষ্টা করিবে। 
মানবজাতির উন্নতির চেষ্টাই মানবের এক মাত্র কর্তব্য ; এই কর্তব্য-পালনই 
মানবের লক্ষ্য__কর্তব্যের মূলে ঈশ্বর । তাহার নিজের ভাষ! এই,_This 
principle is Duty. We must convince men that they are all 
sons of one sole God, and bound to fulfil and execute one sole 
law here on earth: that each of them is bound to live, not for 
himself, but for others; that the aim of existence is, not to be 
more or less happy, but to make themselves and others more 
virtuous ; that to struggle against injustice and error (wherever 
they exist), in the name and for the benifit of their brothers, 
i8 not only a right but a Duty ; a duty which may not be neg- 
lected without sin, the duty of their whole life.” “একমাত্র 
কর্তব্যপালনের জন্যই মানবের স্বষ্টি । মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, এবং 
প্রত্যেকে তাহার আদিষ্ট কর্তব্য পালনের জন্য দায়ী । জীবন আপনার জন্ত 
নহে, পরের জন্ত । আপনার সুখ লাভের জন্য জীবন-ধারণ নহে,_কিস্ত 
অন্তকে সুখী করা ও আপনাকে ও অন্যকে নীতিপরায়ণ করার জন্যই 
জীবন। এ কর্তব্য সকলকেই পালন করা উচিত। যিনি পালন ন! করেন, 
তিনি মহাঁপাঁপে পাপী? কি উদার কথা, কি উচ্চ নীতি! এমন উদার 
কথ! উচ্চ প্রেমিক ভিন্ন কে বলিতে পারে? কেইবা বুঝিতে পারে? মানুষ 
কেবল পরের জন্যই জীবন ধারণ করিবে, একথার জীবস্ত দৃষ্টান্তই বা! কয়- 
জনে দেখাইতে পারে ? প্রেমিক ভক্ত বলিতেছেন ;-_ 

40255010৬00 the Classes above you, and fulfil, as far 
as in you lies your own. Preach virtue, sacrifice, and love ; aud 
be yourselves virtuous, loving, and ready for self-sacrifice,> 5 

স্থানাস্তরে_‘‘And ৪0 long as you are ready to die for Humanity, 
the life of your country will be immortal.” 

কত কথাই বা তুলিব, আর কত কথাইব! বলিব। যাহার লেখার প্রতি 

পংক্তিতে প্রেমের অন্ফ,ট ছায়া, কথার প্রতি ক্ষরেঞপ্রমের অপুর্ব জ্যোতি, 
তাহার কথা, অপ্রেমিক আমরা, আর কি বলিব"? যিনি তাঁহার লেখা কখ- 
নও পাঠ করেন নাই, তিনি আমাদের কথায় তাহার প্রেমের কিছুই আভাস 
পাইবেন না, এই চিন্তায় গ্রন্থে, আঘাত লাগিতেছে। কথা ফ্রাই! যায়, 
অথচ ভাব প্রকাশ হয় না, এজি কোথায় রাখিব ? | 


কর্তব্যনিষ্ট প্রেমাবতান্ন.ব! ম্যাট্সিনি। ৬৯ 


_ ম্যাউসিনি প্রেমিক ছিলেন, ইহাই অদ্যকার প্রবন্ধের আলোচ্য । উচ্চ 
অঙ্গের প্রেমিকই উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানী । ম্যাটসিনির জ্ঞান এবং অন্তান্ত গুণ 
আজ কাল সভ্যজগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতেছে । এমন কি, ম্যাটদিনির 
ন্যায় উচ্চ রাজনীতিজ্ঞ উনবিংশ শতাব্ীতৈ আর জন্ম গ্রহণ.করেন নাই, এ 
কথ! অনেক মহ! মহ! পণ্ডিতগণও বলিতেছেন । ম্যাটসিনি ঘে মহা পণ্ডিত 
ছিলেন, সে কথাও অনেকে বলিতেছে। অনেকে বলিতেছে, ভবিষ্যতে 
আরে! অনেকে বলিবে। প্রেম ও ধৰ্ম্ম ভাবের কথা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল; কিন্ত আমর! দেখিতেছি, আমাদের দ্বার! তাহার কিছুই হইল না। 
প্রেমহীন-জীবন, প্রেমিক-জীবনের গুণ-কীর্তভনে, কেমনে সক্ষম হইবে ? 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা, ম্যাটসিনির গভীর প্রেমতত্ব, এই মলিন ভাষায় 
পড়িয়], তাহার প্রতি কেহ বিরক্ত হইবেন না। তিনি ভগবত-প্রেম-ভক্কিতে 
মানব সমাজের আদর্শ ও পূজ্য । 
এক দিন শক্তির বিষয় ভাবিতেছিলাঁম। ভাবিতেছিলীম, ন শ্ষুদ্র, 
কি মানুষ মহৎ! মানুষ ক্ষুদ্র তখনই যখন মানুষ আপনার সঙ্কীর্ণ স্বার্থ 
লইয়| ব্যস্ত । মহৎ তখনই, যখন প্রেমে অনুপ্রাণিত হুইয়া মানুষের প্রাণ 
অন্তকে আলিঙ্গন করে--অন্তের অশ্রু মুছাইয়! দেয়-_পর-দহুঃখ অপসরণে 
জীবনকে বলি দেয়। প্রেম-হীনতায় মানব ক্ষুত্র--অতি ক্ষুদ্র । এক প্প্েমে 
মানুষ অতি উচ্চ, অতি মহৎ । প্রেমের বন্যা যে জীবনে প্রবাহিত, সে 
জীবন কি ন! করিতে পারে? 
লোকে বলে অর্থ নাই, বল নাই, খ্শ্ব্ধ্য নাই, পৃথিবীর কি কার্ধ্য 
করিব? আমর! বলি, কার্য্য করি না, কারণ আমাদের ইচ্ছা নাই, প্রেম 
নাই । প্রেমেই ইচ্ছা, ইচ্ছাতেই কার্ধ্য। ইচ্ছা করিয়া দেখ, পাহাড় পর্বত 
সমান(বাধাবিষ্ব চলিয়! যাইবে। অর্থহীন, সহায়হীন, সম্বলহীন-এক ম্যাট- 
সিনি ইটালিতে সে দিন কি করিয়া গেল, একবার চিত্ত৷ কর। নুজ্ধের 
সন্তান একাকী পৃথিবীতে কি করিয়া! গিয়াছেন, চিত্তা কর। টাকাতে পৃথি- 
বীর কার্য হয়, যে মনে করে, তাহার স্তায় ভ্রান্ত আর নাই | কেশবচন্জ্ 
বলিয়াছেন_“আমি সকল করিতে পারি, এই জন্ত যে, আমার কিছুই 
নাই 1৮ প্রেমেই টাকা, ইচ্ছাতেই কার্ধ্য। ধর্দের কথা নহে, এ. সংসারের 
সোজা কথা । টাকা অগ্ৰে সঞ্চয় করিয়া কেহ পৃথিবীর কোন মহ কার্য 
করিতে পারিয়াছে, গুনিয়াছে কেহ ? টাকা সঞ্চয় কর আরো খাস নার 


আগুন বাঁড়িবে। কে খাওয়াইবে, কে দিবে, কে পরাইবে, ভাবিয়া ভাবিয়া 
যে অস্থির হয়,সে পৃথিবীর কি কার্য্য করিবে ? প্রেমে ভাবনা চিন্তা নাই ১ 
কর্তব্য কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেই হইবে, এই মাত্র জানি, না করিলে প্রাণ অস্থির 
হয়, এই মাত্র বুঝি, আর কিছুর জানি না; এই প্রকার দৃঢ়তার সহিত 
যে কাৰ্য্য করিতে যায়, সেই সিদ্ধ হয়। যিনি মঙ্গলময়ী, তিনিই অভাব 
পূর্ণ করিবেন; আমর! কেবল কার্ধ্য করিব--খাটিব--মরিব। যার ম! আনন্দ, 
তার ঘরে চিন্তা, বিষাদ--নিরানন্দ থাকিবে ন7া। সে আনন্দ--মহানন্দ- 
সচ্চিদানন্দ । প্রেমে অন্ুরঞ্জিত হও--আর সকল ভাবনা! চলিয়! যাইবে । 
প্রেমে পূর্ণ হও, সকল জ্ঞানলাভ হুইবে। প্রেমে পুর্ণ হও, সকল অভাব 
দূর হইবে। বিশ্ব-জননী উপরে, নিয়ে মানব সন্তান । তাহার প্রেমে রঞ্জিত 
হইয়! ভ্রাতা ভগিনীর উন্নতি-সাধনের জন্য প্রাণকে ভাসাও, ছুঃখীর অশ্রু 
মুছাইতে ধাও। আপনাকে ভুলিয়া অন্যের জন্য জীবনকে উৎসর্গ কর। 
করিয়া দেখ_-অপাধ্য সাধিত হয় কি না? অপ্রেমিক, তুমি করিবে, ভাবি- 
তেছ ?-মূর্থ মানব, দূর হও । বিশ্ব-প্রেম অবতীর্ণ না হইলে কিছুই পারিবে 
না। প্রেমের সাধনা কর। পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া জল বাহির কর, তবে ত 
অসাধ্য সাবিত হইবে । শিক্ষা-বিস্তারের কথা বল, একতা বল, জ্ঞান বল, 
সকলের মূলে প্রেম? প্রেমেই শক্তি, প্রেমেই মুক্তি । প্রেমেই বল, প্রেমেই 
জ্ঞান। প্রেমহীন মানুষ পণ্ড, প্রেমেই মানুষ দেবতা । সিন্ধুতে বিন্দু 
হইয়া ডুবিয়া প্রেমে রঞ্জিত হও বিশ্বের অন্তরালে যে চিদ্ঘন আনন্দ 
সদানন্দ-আোত প্রবাহিত, তাহাতে নিমগ্ন হও। নিশ্চয় ৰলিতে পারি, 
দেশ উদ্ধারের জন্ত আর কোন শক্তির প্রয়োজন নাই-_কেবল প্রেম চাই। 
‘সবে ধন নীলমণিকে’ পাঁইলেই হয়। আর কিছুই চাই না--কেবল প্রেম 
চাই। প্রেম আঁসিলে জ্ঞান অবতীর্ণ হইঘে--বুদ্ধি অবতীর্ণ হইবে, কল্যাণ 
অবতীর্ণ হইবে, মঙ্গল অবতীর্ণ হইবে, অর্থ এ অনস্ত নীলিমা ভেদ করির! 
নামিবে। মানবের বদি কোন কিছুর অভাব থাকে, তবে সে অভার কেবল 


প্রেমের ১-রিশ্ব-প্রেমের-উদার প্রেমের ৷ সেই এঞ/৪য প্রেমে 'ভেদাভেদ, 


সর্বপ্রকার জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িক নাশ করে ।- সেই-প্রেম, যাহাতে 
ধনী দরিদ্রের গণনা থাকে মা। সেই প্রেম, যাহ! পাইলে মানুষ চুপ 
করিয়া! অলসভাবে বসিয়া থাকিতে পাঁরে-না। :মেই প্রেম, যাহা পাইলে 


মানুষ অন্যের অশ্রু মুছাইতে উপকার ধাবিত.হয়। যোগী খবিদের যে 


শার-কথ।। ৬ও 
৮: ঠা b 


প্রেম ছিল না, তাহা চৈতন্তের ছিল; তাহা খ্রীষ্টের ছিল, তাহা! ম্যাট সি- 
'নির ছিল। যে প্রেম বর্তব্য-বোঁধ জন্মায় না, সে প্রেম প্রেম নহে। যে 
প্রেমে কার্ধ্য নাই, তাহা প্রেমের অপত্রংশ মাত্র, সে প্রেমে জীবন নাই, 
তাহা গুদ্ধ, তাহা মৃত প্রেম। প্রেমিক নিতাই গৌরের প্রেম দেখ, আর 
প্রেম দেখ, প্রেমিক ম্যাটদিনির । : “মানুষ আয় তোকে বুকে পুরি--আয় 
তোর চক্ষের জল মুছাই, আয় ছজনে মিলিরা ভগবৎ-প্রেমের গান পাই ।” 
এই ভাবে পূর্ণ হইয়। একবার হরির গান গাইল, সোণার কণ্ঠে_গৌর আর 
নিতাই, আর সেদিন গাইল-_ইটালিকে মাতাইয়া, দরিদ্র ম্যাটসিনি। 
' ঈশ্বর প্রেমসিদ্ধুঃ সেই সিন্ধুতে-প্রীষ্ট, গৌরাঙ্গ, নিতাই, ম্যাটসিনি, বিন্দু । 
প্রেমসিন্ধুর কৃপায় মানুষ বিন্দু হইয়া পৃথিবীতে কি কাণ্ড বাত গেল, 
মানুষ একবার ভাব, একবার চিত্ত কর। 


আশার কথা । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাচীন ভারত “নব্যভাঁরত' নামে অভি” 
হিত হইয়াছে। পৃথিবীর যদি বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে-- 
প্রকৃত পক্ষেই ভারত বর্তমান সময়ে “নব্যভারত নামে পৃথিবীর কাহিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে। ভারত যে নববেশ ভূষিত হইয়া! নবজীবন লাভ 
করিয়াছেন, একথা আমরা প্রচার না করিয়া থাকিতে পারি না। সত্য- 
কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধা বিদ্ন স্মরণ করিয়া যে নিরস্ত থাকে, সে 
মুর্খ। প্রাচীন ভারত নববেশে জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমর! 
একথ| বলিব--কাহারও কথা গুনিব না। ইতিহাসংলেখকগণও সকল 
প্রকার বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়!, কলম ধরিয়া এই কথ? স্বর্ণাক্ষরে hls 
হাসের পৃষ্ঠায় লিখিক্স! রাখিবেন। 

কি ?--ভারত নূতন ? প্রাচীন ভারত আৰার র নূতন : ! বৃদ্ধও কি 
যুবকে পরিণত হইতে পারে? একি শান্ত? পুনর্জন্সে কিশতবে বিশ্বাস 


হইবে? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন হইবে ; ৭ ন্ৰীনস্তে 
লেন? আমরা বলি, এ সক্ষলি সম্ভৱ । জড়জগৎ হইতে প্রা 


পড়ে- আবার নূতন পত্র শাখা প্রশাখাকে শোভিত করে;__মন্ুষ্যের নিস্তেজ 
ও মলিন. অঙ্গও সময় বিশেষে সতেজ হুইয়া কত শোভা ধারণ কয়ে । এক- 
বার মনুষ্য নীতি সম্বন্ধে হীন হয় ; পতিত হয়-_-আবার উজ্জ্বল বর্ণে শোভিত 
হয়__সুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ভ্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অনু- 
ভব কর] যায় না, যে-একবাঁর পতিত হুইয়া! না উঠিয়াছে,-_একবার মরিয়! 
যেনা বাচিয়াছে। মনুষ্য একবার মরে, আবার বাঁচে; একবার বৃদ্ধ হয়, 
আবার নবীন হয়--আবার নবরসে পুর্ণ হয়। মনুষ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ 
সম্বন্ধেও তাহাই, ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই । পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গতিতে 
ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,_ 
কোন দেশের মৃত্যু হইতেছে,_-কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। 
কালের অনস্ত লীলায় একবার যে দেশ মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে 
আবার জীবন লাভ করিতেছে । এই প্রকার জন্ম মৃত্যু যেন পৃথিবীর সর্বত্র 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উত্থান। 
ইতিহাসে যাহ! ইটালী সম্বন্ধে ঘটয়াছে_-ইতিহাসে তাহাই হতভাগ্য ভারত 
সম্বন্ধে ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে। প্রাচীন ভারতের স্মৃতি নব্যভারতের এক 
সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের আর কি আছে? সকলেই 
জানেন--কিছুই নাই । সে গার্গী নাই, সে খনা; নাই, সে লীলাবতী নাই, 
সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে ভীম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে 
কণিক নাই, সে চার্ধক নাই, সে কালিদাঁৰ নাই, সে আৰর্য্যভট্ট নাই, সে 
বরাহমিহির নাই,_ে কালের আঁশ! ভরসা,কিছুই নাই ৷ কিছুই নাই-__ভার- 
তের পূর্ব্বকাছিনী স্বপ্ন হইয়া অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে; 
সে কালের কোন বস্তুর সছিত-এক্ষণকার আর-সাদৃশ্ত নাই। সহস্র বৎসর 
স্তব স্তুতি করিলেও আর সে সকল ফিরিবে না।  সে্রাস্ত;) যে আজও 
সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে--এই হিন্দুস্থানে বর্তমান শতাব্দীতে 
দেখিয়া ভূলিতেছে। সে কালের কিছুই নাই । ভারতের পূর্বের সকলই 
কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হুইয়। গিয়াছে_-ক্িছুই নাই। ভারতের 
পূর্ব ভীবনী শক্তি যষথন একেবারে বিনুখ হইল, যখন একে একে সকল 
রত্ব ভারত-বক্ষকে শূন্য করিয়া পলায়ন করিজ): তখন" ইতিহাস-লেখকগণ 
শোকার্ড-হৃদয়ে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহাসে ,লিখিলেন--ভারত: মৃত্যু মুখে 
পতিত হইয়াছে। . সেই হইতে ক্ীনিকগগন অন্ধকারে আচ্ছয় হইল, সেই 


প্রকারে ভারত কতকাল নে সহায় ঘপ ক লৈ [পড়িয় । ত দশা, 
নে কাহিনী কেবা বলিতে পারে, কেবা শ্ুঙ্িতে জানে সেই মরে বৃ. 
ভারতের ইতিহাস আর কেহ লিখিল না। কত শত, বৎসর টা গেল | 
দরিদ্র ভারত যে মৃত, সেই সৃত। সকলের আশা-দ্বীপ একেবারে নির্মাণ 
হইয়া গেল--ভারত আবার bl গাইবে, এ আশা আর ন কাহারও হারে | 
স্থান" পাইলানাী | 7 উস শী জি 5 বি রি ba 
মর ভারতের : সেই অভীত কাহিনী সণ করিয়া আজ চক 
জলে ভাপিতেছি--সকল ঘটনা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না)_-সফল কা 
ব্যক্ত করিতে হৃদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মরুভূমিতে আবার অরসী 
স্জিত হইবে, অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জল আলোক শোভা পাইবে 
ভারতে আবার সর্য্য উদিত হইবে, তখন এ চিন্তা কাহারও মনে স্থাম গার 
নাই। কিন্ত পৃথিবীর ইতিহাস কি দেখিল? সবিল্ময়ে জগত দেখিল 
ধীরে ধীরে ভারত-গগনে আবার নবীন হুর্ঘ্য উদ্দিত হইতেছে। ভারত- 
অন্ধকারে আবার দীপ জলিতেছে দেখিয়া, সেই সময়ে পৃথিবী কলরব করিয়া 
'উঠিল। ভারত তখন এ আলোকের মন্ত্র বিছুই বুঝে নাই,--ভাঁরতের তখন" 
বুঝিবার শক্তি ছিল না। ভারতভূমির সেই হুর্খ্যোদয়ের কাল ইংৰাজ 
রাজত্বের সম্গয় হইতে গণনা করা যায় । থে কারণেই হউক, উংরাতা 
ভারতকে: উদ্ধার করিলেন,--ভারতকে জীবিত করিলেন। তীরপর- ৰ | 
হইল. রা যে জাতি শত শিত বসর | 
অন্ধকারে রাস, করিয়া Ve ত হা ই যাছিখ, তির আলোক? 


বক্ষে আাখাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল,কেহ ইংরাজকে ভাড়াই- 
বার জন্য অলীক আশার স্বপ্ন দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্ত 
এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না ;-_সৌভাগ্যবশত-শিক্ষার সহিত তার- 
তের উঞ্চরক্ত একটু শীতল হইল ;_ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলতাবে 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন; 
কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন ;_ ভাল মন্দ বুঝিবার জ্ঞান জন্মিল, 
নীতির আদর বুঝিলেন। তারত তখন ইংরাজকে' নমস্কার করিতে শিখি- 
লেন,-ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে “নবা- 
ভারত’ বলিয়। অভিহিত করিলাম ;- পৃথিবীর সন্য, অসভ্য, অসংখ্য জাতি 
এই সময়ে ভারতকে একবাক্য “নব্যভারত' বলিয়া! ব্যাখ্যা করিল । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন-_সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার 
প্রমাণ কি 1- প্রমাণ চাও ?--ভারতের উত্তরদ্দিকে তাকাইয়া দেখ 
হিমালয় অদ্যাবধি মস্তক উত্তোলন করিয়া-'আপন বক্ষে স্থৃতির গৌরব-চিহু 
সকল অঙ্কিত করিয়] রাখিয়া তোমার কথার উত্তর দিবার জন্য দীড়াইয়! রহি- 
যাছে)-_-এ স্থতিময়ী তরঙ্গসম্কুল গঙ্গা যমুনা রহিয়াছে; কীন্ডিময়ী 
অযোধ্যা রহিয়াছে। আর কি চাও 1--ত দেখ, ভীরতবাসীর হৃদয়ে, সন্ধ- 
দয়তার উজ্জ্বল অক্ষরে, প্রাচীন ভারতের শ্বতি-চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে; 
দেখ, ধর্শ-প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়া ধর্ম কি প্রকারে নব্যভাঁরতের 
হৃদয়কে অধিকার করিয়। রহিয়াছে ; দেখ, এ স্তপাকারে প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থ সকল ‘নব্যভারতের’ ভাষার সৌন্দর্য্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে, 
ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। সে ভ্রান্ত, যে প্রাচীন 
ভারতের অনংখ্য প্রমাণ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত 
য়ে নৰ ভূষণে ভূষিত হুইয়! পৃথিবীন্ন চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা যে 
অস্বীকার করে। 20597354585 
করিল, তাহার কি বিড়স্বন!! ! 
. প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি পরতেন, একথার আলো 
চনাক় জাঁমর। অদ্য প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত'জেষ্ঠ, কি 'নব্যভারত, 
শ্লেষ্ঠ, সে বিষয় লইয্াও তর্ক-যুদ্ধে। প্রবৃত্ত হইব না1 «আমরা এই মাত্র 
বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে--আর এ সময়ের 


ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছেণী্ীঞ্ধ-একটা কখ। আমর! এস্থলে বলিব; 


লে সময়ে বাহুবলে যাহ! সংলিদ্ধ হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবদ ও জ্ঞানবলে 
তাহ! সংসাধিত হইবে, আশা হইতেছে । “নব্যভারত' এখন বুঝিতে পারি- 
তেছেন--নীতিবলের ন্যায় পৃথিবীতে আর ৰল: নাই; পাপের ন্যায় আর 
ভয়ানক শক্ত নাই । “নব্যভারত' আর কি' বুঝিতে পারিতেছেন 1--বুঝি- 
তেছেন--একতাই মানবের মহাশক্তি ;--প্রেম একতার মূল সুত্র, নীতি ও 
পুণ্য একতায় প্রাণ ;__বুঝিতেছেন--এক সমরে পৃথিবী হইতে পাশব 
শক্তির আদ্র উঠিয়| যাইবে,নীতির আদর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে ঠ-শোপিভ- 
পাত_অত্যাচার_হিংসাঁর চরমকল যুন্ধবিগ্রহ এক সময়ে পৃথিবী হইতে 
পলায়ন করিবে। ইহ! বুঝিয়া, নব্যভারত দিম দিন সেই বলে বলীয়ান 
হইতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, “মব্যভারত'- 
ও “নব্যইটালী একই প্রকার । আমরা বলি, 'নব্যভারত” ও “নব্যইটালী, 
একপ্রকার নহে। “নব্যইটালীতে নীতির আদর থাকিলেও যুদ্ধান্ত্রের 
সহিত সম্বন্ধ একেবারে রহিত হয় নাই; কিন্ত যুদ্ধান্ত্রের সহিত. “নবা- 
ভারতের, কোন সম্পর্ক নাই,_“নব্যভারত+ একমাত্র নীতি .ও পুশ্যের 
উপর দণ্ডায়মান "হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আৰৃষ্ট করিবে। .নব্যভারত 
জানেন, মানবের শক্র বাহিরে নাই, তাহ! অন্তরের ভিতরে । অন্তরকে 
পরিশুদ্ধ করিতে পাঁরিলে, বাহিরের সকল শক্ত. মিত্র হইয়! যায় । 'নব্যভারত, 
শরীরের বলের আদর দিন ধিন বিস্বাত হুইয়, জ্ঞানবল ও ধর্ম্মবলে বলীয়ান 
হুইতেছেন। ‘নব্য ইটালীর” আবার পতন হইতে পারে,-_আবার অত্যাচার 
আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, 
«নব্যভারত+ যদ্দি অটলভাবে আপন লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, তবে 
ইহার.সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। নির্বোধ ভারতবাসি ! কেন 
বালকের ন্যায় ম্যাট সিনির , অভ্যুত্থান কামনা করিয়া সময় ক্ষেপব 
করিতেছে? সময়ের বিশেষ ভাব জৃদয়ঙ্গম করিয়া, জগদীশ্বয়ের গুভা- 
শীর্ধাদকে শিরে ধারণ করিয়া, মাভৈ মাতৈ রবে নব্যভারতের/ সেৰা কর 
দেখি, নীতি পাও কি ন!, শক্তি পাও কি না, একতা! পাও কি লাক: 

- নিব্যভারত’ নব বেশে কুসংস্কারের সহিত যুদ্ধ ঘোবপায় প্রবৃত্ত হুইয়াচ্ছেন 
এই সময়ে, যদি কেহ অগ্রসর হইয়া 'নব্যভারতের' গুপ্ত অস্ত্র কি? এ কথা 
জিজ্ঞাস! করেন, তবে আমরা :াক(কে নির্ভয়চিত্তে বলিৰ,--নব্যভারততের 
এক হৃত্ডেংপৰিত্রতা,অন্য হস্তে উদারতা -অত্যিদ্বে-কআন, 9 স্বামীন চিন্ত 
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স্বদয়ে প্রেষ, আর সমস্ত শরীরে ওতোপ্রোত ভাবে' মানবের রান্ধ।." 
ঈশ্বর এঅধিঠিত। : ‘নব্যভারতের' শক্তির পরিমাণ, কে করিতে. অগ্রসর 
হইবে ? ভারতের পূর্বস্থৃতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে,_-ঈশ্বর 
বিশ্বাসই সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষে ফাহার এই মন্ত্র অস্বীকার 
করিল, তাহারাই পাপে ডুবিল_-অত্যাচারে মরিল- পৃথিবীতে কলঙ্কের 
পুতিগন্ধযুক্ত:নিশান তুলিয়া রাখিয়া অপস্থত হইল । “নব্যভারতে” যদি এ 
প্রকার লোক থাকেন, তবে “নব্যভারত” সতর্ক ভাবে, যত্ব সহকারে; প্রেমের 
দ্থারা তাহার্দিগকে আবার লক্ষ্য পথে আঠনিবেন, একজনকেও অন্ত পথে 
খাইতে দিবেন না । “নব্যভারত” জানে, শরীরের এক অঙ্গের পতনে অন্য 
অঙ্গের বল হাল হয়।  “নব্যভারতের, হৃদয়ে ও মনে দ্বণা থাকিবে না, 
অহঙ্কার থাকিবে না7--উদারভাবে বিনীত অন্তরে, 'নব্যভারত” সকলের 
দেবা করিবেন । ঠাট্টায় “নব্যভারতঃ বিচলিত হইবেন না, নিন্দায় কর্তব্য-্ষ্ট 
হইবেন না ;--গুপ্ত মন্ত্র সাধনে রত থাকিলে, পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিবেন । ‘নব্যভারত’ বিশেষরূপে জানেন, অন্তর ও বাহিরকে এক প্রকার 
করাতেই মহত্ব--কপটত। সর্ধনাশের মুল,_যেখানে অন্তরে কিছু নাই, 
সেখানে বাহির-আচ্ছাদন দিয়!  ঢাকিয়া, জনত! প্রশংসা 1 পাইলেই, উন্নতি 
লাভ কয়! বায় না। : 
অনেক্ষের মনে সন্দেহ আছে, 'নব্যভারতের? ভাঁষা বাঙ্গাল! ভাষা: চর 
কিনা? যে দেশে বহু ভাষ! প্রচলিত, সে দেশে এক ভাষা টিকিবৈ না, 
টা অনেকের বিশ্বাস । একথার উত্তর এই-_বাঙ্গাল! ভাষাই 'নব্যতাঁর- 
তর’ ভাষা_আঁজ না হইলেও কালে হইবে । ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার 
ডঃ চেষ্টায় রত হইয়া, দিন দিন উন্নত হইতেছ, তোমার নাম সংবাঁদ- 
পত্রে বিঘোধিত হ হইতেছে, তুমি কি আত্মাভিমূনকে বিদর্জন দিয়! কখনও 
বাঙ্গাল! ভাষার বার গভীরতা ভীরত! অক্তুতব করিয়াছ ?-_ ইহার উন্নতির পরীক্ষা করি- 
মাছ ?--আর ভারতের সমস্ত তাঁধার স্বীনাবস্থ। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ ? 
যদি তোমার পক্ষে, এসকল সম্ভব হইয়! থাকে, তবে তুমি ভাই, দরিদ্রের 
এই কথাটীকে স্মরণ করিয়া রাখ, বাঙাল! ভাষাই ‘কালে সমস্ত ভারতে 
প্ররিব্যাপ্ত হইবে । যে হিন্দুঙ্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে: ছয় মাস" কাল- 
যাপন করিয়াছে, সে হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে কথা 
কৃছিতে ভালবাসে মা 1. .গ্ররর্ণজেক্টের: সবহাষ্যে ভারতের . এমন: স্থান 
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নাই, ন্যেধানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই; সুতরাং ভারতে এমন প্রান নাছ 
যেখানে কোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা না জানে । তারপর বাঙ্গালী 
যে ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভাতের আর প্রায় লমস্ড ভাষাই সেই মূল সংস্কৃত 
ভাষা হইতে উৎপন্ন ; ' না হইলেও: মূলের সহিত সে সকলের 'অনৈক সাৃষ্ঠ 
আছে?" সংস্কৃত ভাষ! হইতে যত ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গলা 
ভাষার অধিক পরিমাণে উন্নত হইয়াছে, "এবং হইতেছে। বাঙ্গলা ভাষাতে 
খত ভাল ভাল পুস্তক আছে; ভারতের আর কোন ভাষাতে তেমন নাই। 
যে কারণে ইংরাজি ভাষা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেই কারণেই 
বাঙ্গালা ভাষা কালে ভারতের ভাষা হইবে । অবশ্ত, তাহা ১০১২ বৎসয়ে 
হইবে না। জাতীয় ভাষার উৎ কর্ষ ভিন্ন কৌন জাতির উন্নতি হইতে পারেনা; 
ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার ' উন্নতি হইবে । 
এক'দেশে বিভিন্নধর্ম্ম প্রচলিত থাকিলে যেমন একতা! অসম্ভব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইন্ধপ একতা অসম্ভব ।' প্রাচীন ভারতে 
এক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই, ভারতের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল | 
এক প্রকার অভাব, এক প্রকার ধর্ম, এক প্রকার ভীষা, এ সকলই একতার 
জন্য বিশেষ প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, ইংরাজশাসনে সমস্ত ভারত 
শামিত, এক শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের 
একতার জন্ ধর্ম, ভাষা প্রভৃতির একরূপ হওয়ার আবশ্যকতা নাই । পৃথিবীর 
ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে নিতান্ত অসার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে 
সুতরাং আমরা আর এই কথার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাহি না 
একতার মূল কি, এলম্বন্ধে ধৰ্ম্ম জগতের ইতিহাস, ও ভাষা জগতের ইতিহাস 
ুস্পষ্ট-ভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে । তবে এ কথা আমরা বলি 
' না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এসত্য অপ্রমাণীকৃত হয় নাই । এক ধর্ম এবং 
এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময় সাপেক্ষ, তাহ! জানি; কিন্তু পৃথিবীতে কোন্‌ 
কাৰ্য্য একদিনে সম্পন্ন হয় ? খাহার1 মানবজাতির অভ্যুদয়ের মূল ইতিহাস 
নিবিষ্ট চিন্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন,তাঁহারাই জানেন--এক ধর্শা,এক ভাষা ভিন্ন 
কখনও কোন দেশে-এক হৃদয়ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না ॥'' ব্বদি সারতে 
ইহা অসস্ভব হয়, তবে ভারতে একতাও অযম্ভব। এক খ্রীষ্টধর্শ্ম ও ইংরাজি 
ভাৰা পৃথিবীর: অসংখ্য.জাতিকে কি প্রকারে একতাহবত্রে বাধিতেছে 


ৰার পরীক্ষা করিয়া দেখ। যাহারা জাতীয় ভাষার উন্নতি ও ধর্শ্মোর্তিকে 


লক্ষ্য না ,করির1,কেবন রাজনীতির অনুস্রণ.করিস্বা পরাকুকর়তে রত আছেন, 
তাহাদিগকে আমর! পগুশ্রমে রত দেখিয়! সময়ে সময়ে অশ্রুপাত করিয়। 
থাকি। আমর! বলি, ভারতে ভাষার একতা এবং ধর্মের একতা সময়- 
সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে) যদি অসম্তবু হইত, তবে ভারতকে 
আজ আমরা নব্যভারত” নামে অভিহিত করিতে প্রয়াসী -হইতাষ ন!। 
কেহ কেহ মনে করেন, ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে । ইহ! 
মনে করিয়], অসংখ্য ভারত-সন্তান ইংরাজি ভাষার উৎকর্ষ সাধনে জীবন 
ক্ষয় করিতেছেন,_& ভাষার কাল্পনিক অভাব দুর করিতে চে) করিতে- 
ছেন। ইহারা জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষ! হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে না; হৃদয়স্পর্শী ভাষা ন! হইলে ছোট বড় সকলে তাহ! 
গ্রহণ করে না । অসংখ্য নর নারী যে ভাব? গ্রহণ ন! করিল, সে ভাষাও 
ফি জাতীয় ভায়া--একতার ভাষা হইতে পারে? এই জন্ত আমর! বলি, 
ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বস্ত হইলেও, সাধারণের হৃদয়স্পর্শী 
নহে--সুতরাং একতার মধ্যবিদ্ু হইবে না । সোজা কথায় সোজা! ভাব ব্যক্ত 
রর! মানবের স্বভাব। এই জন্ত আমর! মনে করিয়! থাকি, ধাহারা ইংরাজির 
উন্নতি-চ্চায় রত আছেন, তাহারা কেবলই ভন্মে স্বত নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। এই কাল্পনিক পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহারা, যদি জাতীয় ভাষার 
উন্নতি সাধনে রত হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত ! বাঙ্গাল! 
ভাষ। অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই 
যে কালে ভারতের ভাষ। হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । বর্ড- 
মান সময়েই বাঙ্গাল| ভাষায় কোন কোন পুস্তক ভারতের অন্তান্ত ভাষায় 
রূপাস্তরিত হইতেছে । কেবল অনুবাদে যখন লোকের তৃষণ। নিবৃত্ত হইবে 
না, তখন এই ভাষ! শিক্ষা করিতে সকলেরই রুচি হইবে। সুদ্বেরাং বাঙ্গল! 
ভাষা কালে কেবল বন্গদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে না ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতে বিস্তৃত হইবে ।- যত দিন তাহ! ন! হয়, তত দ্রিন ভারতে একত! 
অসম্ভব । এই জন্য আমাদের বিশ্বাস, ভারতের ভাষা বাঙ্গাল! ভাষা! হইবে, 
কালে এই হৃদয়স্পর্শী ভাষ। ভারতের নরনারী সকলের হৃদয়কেই স্পর্শ 
করিবে,--কালে নকলের মুখেই এই এক ভাষা ক্রুত্ত.হইবে । ভারতের এই 
অক্কিনৰ তাঁষ| ভারতকে সব করিৰে--এক করিবে, সকলকে প্রাণে প্রাণে 
ফ্লিলাইৰে ।- 
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"আর একটা কথা বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য শেন হয়। 'নব্যভারতের 
কাল দশ বৎসর পূর্ব হইতে ধরা, যায় কি না ? আমরা বলি, তাহা যার 
না। যখন সুপ্তোখিত তারতবাসী ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে 
বহিষ্কত 'করিয়া দিবার কামনা করিত, মুখে « ভারতজয়, ভারতজয় * গান 
করিয়া সখ পাইত, বিদ্যাশিক্ষাঞ্ষে চাকরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলির তাহার 
অন্ুষরণ করিত, স্্রীশিক্ষাকে স্থণ! করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গাল! ভাষাকে বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, পরানুকরণে জীবনকে ডুবাইয়া স্থখী হইত, ধর্শের নামে উপ- 
হাস না করিয়া জলগ্রহথ করিত না, একজন আর একজনকে কাঁদিতে 
দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারিত না, ভারতবাসী দেশহিতৈষী নাম 
গ্রহণ করিত কেবল যশমানের জন্য, পরোপকার করিত ইংরাজের স্পা পাই- 
বার জন্ত--এবং ভাই ভাই কাটাকাটী করিয়! মরিত, সে সময়কে “নব্য- 
ভারতের’ কাল বলিয়া নির্দেশ কর! যায় না. বর্তমান সময়ে আর ভার- 
তের সে সময় নাই, এখন ভারত জাতীয় ভাবের ও জাতীয় ভাষার আদর 
শিখিতেছেন,_-এক হৃদয়ের হুঃখে অন্ত হৃদয় কাদিতেছে; জাতিভেদকে 
সর্বনাশের মূল বলিয়! বুঝিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, জ্ঞানের 
মৰ্য্যাদা ও বিদ্যার জন্য বিদ্যার আদ্র করিতে শিখিতেছেন। আর মুখে 
‘জয় ভারতের জয়,’ বলিয়া! ইংরাঁজকে তাড়াইতে ভারতবাসীর ইচ্ছা নাই; 
এক্ষণে ভারতবাসী বুঝিতেছেন--আরও অনেককাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা 
লাভ করিতে হুইবে । ভারতবাসী এক্ষণে স্ত্রীশিক্ষার আদর বুঝিতেছেন,ধর্শ্মের 
নামে' আর উপহাস করিতে ইচ্ছা নাই,-_-কাহারও কৃপা পাইবার জন্য, বা 
যশের জন্ত পরোপকার করাকে দ্বার কার্যয বলিয়া বুঝিতেছেন। এক্ষণে 
বিদ্যা শিখিয়'-ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন ১-- 
বিলাত হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতে আসিয়! জাতীয় ভাব ও ভাষার 
উপ্নতির চেষ্টা করমিতেছেন। এই সময়ে ভারতের যে কি এক অপরূপ শোভা! 
হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই 'অভিমব সময়কৈই আমরা 
‘নব্যভারতের’ সময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম। স্বায়ত্-শাসনের আন্দো- 
লনে ভার দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চাঁয়”_ভারত  একতার জন্য 
টা ফৌজদারী কার্যবিধির বিল স্বীয় আলোলনে, ‘ভারত দেখিয়া- 
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সুখে অন্তের হৃদয় ফুল হয়, একের দুঃখে অন্তেয় হম. ব্যথিত হয: ভাষ 
আদরের সহিত সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে,” ভীরত 'আলস্ত “পরিহার 
করিয়া! কার্ধ্যদক্ষ হইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রজা ভূম্যাধিকারী-আইনের. 
আন্দোলনে ইহা সুস্পষ্টভাবে. প্রমাণীক্বৃত হইয়াছে, 'ভারতে দুঃখী প্রজাদের: 
জন্য কাদিবার অশনক লোক আছে। আর€:অসংখ্য কারণে আমরা উদার 
চেত! মহামতি, লর্ড প্রিপণের শাসন কালকেই “নব্যভারতেন্র” কাল 
বলিয়! নির্দেশ করিলাম। ইহার ন্যায় উদারনৈতিক শাসনকর্তা আর 
কখনও ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন. নাই। ইনিই যেন ভারতকে নবভূষণে 
সাজাইয়া তুলিতেছেন। ইহাকে ভারত কথনও ভুলিতে পারিবে না। 
সকলে আশীর্বাদ করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা! নব্যভারতের মূল- 
মন্ত্র থাকুক ;--একতা--শাস্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক । এই. 
মূলমন্ত্র ও লক্ষ্য চিরকাল প্রাণে থাকিলে কখনই নব্যভারতের রতি 
হইবে-না। 
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........ নিরাকারের ধ্যান। রি 

 নিরাকারের পুজা সম্ভব কি অসম্ভব, এই কথা লইয়! বঙ্গপ্রদেশে বড়ই 
গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । যাহার! এক নিরাকার ঈশ্বরবিশ্বাসী, তাঁহারা: 
অবশ্য নিরাকারের পুজাই প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু; 
মধ্য হইতে এক দল পণ্ডিত উঠিয়া, তাহার প্রতিবাদ. আরম্ভ করিয়াছেন, ' 
পৌত্তলিক দেবদেবীর পূজা প্রচার করিয়া! আপনাদের কীৰ্তিস্তস্ত গ্রতিঠিত- 
করিতেছেন । সাধারণ লোকমওলী উভয় সঙ্কটে পড়িয়া, হতবুদ্ধি হুইয়! কেহু- 
ব। ধর্মারাজ্য হইতে বিদায় গ্রহণ রুরিতেছেন, কেহ বা স্থবিধামত যে কোন 

দলে যোগদান করিতেছেন । দলাদলির ইতিহাসের এক আ্বৃতিনব পরি 
বস্বপ্রদেশে অভিনীত হইতেছে ।. কোন্‌ কথা সত্য, ইহা আলোচনায় সক: 
লেরই অধিকার সমান । এ সম্বন্ধে আমর! যাহ! বুঝিয়াছি, বলিতেছি। - 
স্বর প্রত্যেক মহযাকেই. কতরগ্চলি শক্তি দ্িষ্কাছেন। শক্তি দিয়াছেন: 
এবং তাহ! পরিচাব্নার উপযুক্ত স্থান দিয়াছেন,।: ঈশ্বর-দত অধিকার ২ মান- j 
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উপর ীঁড়াইরা খাকিবেই থাকিবে । শক্তিগুলি আপন অধিকারক্ষেত্রে 
উপযুক্ত রূপ পরিচালন! করিয়া করিয়া দিন উন্নত হইতেছে । একদিন 
যে শক্তি সকলের কেবল অঙ্কুর মাত্র শিশুমানবে ছিল, তাহাই কাল-সহকারে 
কত বড় হইতেছে । জরায়ু গর্ভের ভ্রণ আর বিংশ বৎসরের যুবক, উভয়কে 
চিন্তা কর, মানবের শক্তির কত উন্নতি হইয়াছে, বুঝিতে পারিবে । প্রকৃ- 
তির শক্তি, মানবের শক্তিসকলের বিকাশের প্রায় সর্ধদাই সহায়তা করি-: 
তেছে; কিন্ত কখনও কখনও ভুল ক্রমে মানুষ আর প্রকৃতিতে দ্বন্দ উপস্থিত 
হইতেছে,_জল বায়ু কখনও কখনও মানবের শক্তিস্বাধীনতায় বাধা 
দিতেছে । তখনই তুমুল সংগ্রাম বাধিতেছে। বাহিরের বিষ যখন মানব- 
শরীরের শক্কি-বিকাশের প্রতিবন্ধক হইয়া! শরীরে টুকিল, তখনই শরীর- 
নিহিত এক শক্তি তাহাকে বাহির করিয়া দিতে অবিরত চেষ্টা করিতে 
লাঁগিল। অনেকেই দেখিরা থাঁকিবেন, রোগের সময় শরীরের স্বাভাবিক 
শক্তি, অনেক স্থলে, বিষকে বাহির করিয়া! দিতে পারে । যে দ্রব্যে শরী- 
রের অপকার হইবে, তাহা আহার কর, দেখিবে, যতক্ষণ তাহা বাহির 
ন! হয়, ততক্ষণ আর শরীর স্থির হয় ন! ; ভেদ, বমি, প্রস্রাব, ঘর্ম্ম, এই 
সকল উপায় দ্বারা সেই বিষকে বাহির করিয়া দিবেই দিবে । অস্ত্র দ্বারা 
হাত কাট, কিরদ্দিবস পরে দেখিবে, আপনা আপনি তাহা যোড়। লাগিয়! 
যাইবে । রোগ আর কিছুই নহে, ভিতরের শক্তির সহিত প্রকৃতির বিরোধী 
শক্তির সংগ্রাম মাত্র । প্রকৃতির শক্তির সহিত সংগ্রামে, শরীরের শক্তি 
যখন পরাস্ত হয়, তখনই ওষধ প্রয়োগের প্রয়োজন হয়; নচেৎ নহে । এ 
গুলি বিজ্ঞানের অভ্রাস্ত সত্য । মন সম্বন্ধেও কতকগুলি অভ্রাস্ত সত্য আছে। 
মানসিক উন্নতির সহায়তার জন্য প্রকৃতিতে অনেক পদার্থ রহিয়াছে । সেই 
সেই পদার্থ সকল অবিরত মাঁনব-মনের উন্নতির সহায়তা করিতেছে; 
কিন্ত কখন কখন প্রতিরোধও করিতেছে । যখন প্রতিরোধ করিতেছে, 
তখনই মন আপন বীরত্ব লইয়! সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে । কখন মানসিক 
শৃক্তি পরাস্ত হইতেছে, কখনও বা! প্রকৃতির শক্তি পরাস্ত হইতেছে । যখন 
মানসিক শক্তি পরাস্ত হইতেছে, তখন মানুষ প্রক্কৃতির নিকট স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিয়া আপন উন্নতির ব্যাঘাত করিতেছে 1 কিন্তু অনেক সময়েই 
মন আপন পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। বিরোধী শক্তির অত্যাচার, 
মানব-শরীরই বল, কিম্বা মনই বল, ইহারা কেহই সঙ্গ করিতে পারেনা। 
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নিগুঢ়রূপে প্রকৃতির সকল বিভাগ তর তন্ন করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই প্রতীতি 
হইবে যে, মানুষ স্বাধীন, কোন প্রকার অধীনত! তাহার অসহ। স্বাধী- 
নতার পথে. কোন প্রকার প্রতিবন্ধকই সে সৃহিতে পারে না । স্বাধীনত। 
কাহাকে বলে ?--যে শক্তি মানুষকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। আপনার 
বিশেষ বিশেষ পথে হাটিতেই মানুষ সদ! লালায়িত। প্রতিরোধ, অবরোধ 
সে সহিতে পারে না। পৃথিবীতে যত রোগ, যত ধর্ম্মযুদ্ধ, এ সকলই স্বাধী- 
নতার পথে প্রতিবন্ধকের চরম ফল। মানুষ কেন স্বাধীনতার জন্ত লালা- 
য়িতি ? কারণ, ইহাই উন্নতির একমাত্র সহায়, বিশেষত্ব-লাভের প্রধান 
মোপান । 

শক্তি-বিকাশের ক্ষেত্র কি, তাহা! প্রত্যেক মানুষেরই বুঝিবার শক্তি 
আছে। স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে সকলেই আপন আপন লক্ষ্য, আপন 
পথ বাছিয়. লইতে সক্ষম! ভাল মন্দ বুঝিবার শক্তি সকলেরই আছে, 
সকলেই ইঞ্টানিষ্ট বুঝিতে পারে । এমন এক শক্তি মানুষের ভিতরে আছে, 
যে অবিরত মঙ্গলের ক্ষেত্র মানুষকে দেখাইয়া দিতেছে। সকল সময়েই সে 
শক্তির স্পষ্ট আদেশ স্পষ্ট বুঝা যায়! দক্ষিণে যাইব, কি বামে যাইব? 
জিজ্ঞাস! কর, উত্তর পাইবে। ছোলার ডাইল খাইব, কি মণ্ডরির ডাইল 
খাইব ? লোভ-্থার্থ পরিহার করিয়া জিজ্ঞাসা কর, স্পষ্ট উত্তর পাইবে । 
এটা ধৰ্ম্ম, কি ওটী ধৰ্ম্ম ? জিজ্ঞাস! কর, স্পষ্ট উত্তর শুনিতে পাইবে । সৎ 
অসৎ, ভাল মন্দ, ধৰ্ম্ম অধৰ্ম্ম বুঝিবাঁর যে ঈশ্বর-প্রদন্ত শক্তি মানবের সহায়, 
সেই শক্তি না থাকিলে আজ পৃথিবীতে সত্য অসত্য, পাপ পুণ্য, ধৰ্ম্ম অধ্ম্ম 
লোকে বাছিয়া লইতে পারিত না। এই যে শক্তি মানবের প্রাণে, যাঁহাকে 
ভাষায় বিবেকশক্তি বল! যায়, এই শক্তি অনবরত মানুষকে আপন আপন 
বিশেষত্বেব পথে লইয়! যাইতেছে । প্রত্যেককে বিশেষ বিশেষ পথে লইয়! 
যাইতেছে, কিন্তু প্রত্যেকের আবিষ্কৃত সত্যে ঘনীভূত মিলন দেখা যাইতেছে। 
এই জন্ত পণ্ডিতের! ঠিক করিয়াছেন, ঈশ্বর-বাণী বিবেকের কথ! সকলের 
একরূপ-__বিবেকের আবিষ্কৃত পৃথিবীর সকল ধর্ম্মের সত্য একরূপ। কিন্ত 
অনেক স্থানে _.সামান্ত সামান্য বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সকল বিবে- 
কের কথ! নহে; সে সকল ব্যক্তিগত ভাবের অর্জিত ফলমাত্র। সে সকল 
কথ! এখানে থাকুক। । বিবেক মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন, বিশেষ বিশেষ পথে 
লইয়া যাইয়া আবার একস্থানে মিলাইতেছে ৷ পথে হাটিবার সময়ে বিভি- 
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মনত! দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু লক্ষ্য স্থানে যাইয়া দেখা যাইতেছে, সকলেই এক 
স্থানে আসিয়াছে। আপন আপন পথে, বিবেকের কথা মতে চলিলে, 
মানবের কখনও বিচ্ছেদ বা অমঙ্গল ঘটে না। শিক্ষা, অবস্থা ও জল বায়ু- 
অর্জিত ব্যক্তিত্ব বিবেকের স্থানকে অধিকার করিলেই মানবের অমঙ্গল 
ঘটে); নচেৎ বিবেক] মানবকে বিভিন্ন পথে চালাইলেও পরিণামে একই 
লক্ষ্যে উপস্থিত করিবে । বৈষ্ণব শাক্ত, খ্ৰীষ্টীয়ান মুসলমান, ব্রাহ্ম বৌদ্ধ, 
সকলকেই একস্থান মিলাইবে। কিন্ত মানুষের এই যে বিবেকের স্বাধীনতা, 
পৃথিবীর লোকেরা, গুরুগিরি বজায় রাখিবার জন্য, এই স্বাধীনতাকে অপ- 
হরণ করিয়া বড়ই গণ্ডগোল বাধাইয়। দিতেছে । ধর্মের স্থানে অধর্্ম আনি- 
তেছে, পুণ্যের স্থানে পাপ-গরল উৎপন্ন করিতেছে । করিতেছে, কিন্ত তবুও 
ধর্মের জয় হইতেছে--বিবেকের জয় হইতেছে,--মানবের আবিষ্কৃত সত্যে, 
ঘনীভূত মিলন দেখ! যাইতেছে । মানুষ পৃথিবীর অর্জিত ব্যক্তিগত ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া, আপন বিবেকের কথা মতে চলিয়া, যদি প্রাণগত বিশ্বা- 
সের সহিত মাটীকে শক্তির অবতার বলিয়! বিশুদ্ধ প্রেমভক্তিতে পুজা করে, 
তবে তাহাতেও তাহার অমঙ্গল নাঁই। কারণ, অনাবিল প্রেমভক্তির পথে 
চলিতে চলিতে, শেষে, সাধক রামপ্রসাদের ন্যায়, তাহাকে নিরাকার শক্তি- 
সিন্ধুর নিকটে আসিয়া মন্তককে অবনত করিতেই হইবে। কিন্ত শিক্ষা, 
সমাজ, অবস্থা যদি তাহাকে এর জ্ঞানে উপস্থিত করিয়া থাকে, তবে তাহার 
অমঙ্গল ঘটিবে। কারণ বিবেক তখন মলিন হইল । সংসারের কথায় ধর্ম হয় 
না, বিবেক-বাণীকে আধিপত্য না দিলে, ধৰ্ম্ম টিকে না। ধৰ্ম্ম পলায়ন করিলে, 
মানবের মঙ্গল আর কোথায় রহিল? মানুষ আপনার প্রাণগত বিশ্বাসে 
যদি স্থষ্ট কোন পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে প্রেমভক্তিতে পুজা করে, তবে তাহার 
অমঙ্গল হইবে না) কিন্ত যে জন কাহারও কথা মতে করে, তাহার অমঙ্গল 
হইবেই ; কারণ সে স্বাধীনত। হইতে বঞ্চিত হইল। স্বাধীনতা ভিন্ন মানু- 
যের কল্যাণ ও মঙ্গলের পথের আর নেতা নাই। স্বাধীনতার মূলশক্তি 


বিবেক । আপন বিবেকের কথার, যে পৌত্তলিকতার উপর দৃঢ় বিশ্বাসূ 
স্থাপন করিয়া পুতুলকে ভালবাসিতে পারিয়াছে,তাহার অমঙ্গল নাই। ঈশ্বরের 
কাচ এক পরনের বলে, ধন পাদ জন থাকিতে পারিবে_সংস 
রের পাপ প্রলোভন-_অমঙ্জল, তা [কে রিবে ন 
অর্জিত বিশ্বাসে যে ধর্ম্মপথে অগ্রসর হয়, তাহার পদে পদে বিপদ ঘটবে । 
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ভিতরের জান, "বিশ্বাস ও প্রেম ভিন্ন, মানুষ দৃঢ় ও অটল থাকিতে 
পারে না। 
ঈশ্বর-জ্ঞান এবং তাহার প্রতি অচল ভক্তি, স্বতই, মানবের মধ্যে 
বর্তমান রহিয়াছে । পৃথিবীর আদি সময় হইতেই এই জ্ঞান, এই ভক্তি 
ছিল। এ জ্ঞান, এ ভক্তি, অর্জিত নহে । এই জ্ঞান ও ভক্তির অঙ্কুর আদি 
সময় হইতে মানবের অন্তরে নিহিত দেখিয়া, উনবিংশ শতাব্দীর মহাপণ্ডিত 
হার্বার্ট স্পেন্সার পর্য্যস্ত মোহিত হইয়! গিয়াছেন। আদি সময় হইতে ঈশ্ব- 
রের সত্তাবোধ (Consciousness 0£ G00) যদি মানবের প্রাণে না থাকিত, 
তবে মানুষ কখনও ধর্মের নানে মাতিত না । এই সত্তাবোধের পথ, বিবেক 
সর্ধদাই পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছে। এই জন্যই আজও পৃথিবী, সকল 
শক্তির পরাক্রমকে পরাজয় করিয়াও, প্রেম-পুণ্যের বিজয় নিশান, অপ্রতি- 
হত প্রভাবে বক্ষে ধারণ করিয়া থাকিতে সক্ষম হইরাছে। এই যে ঈশ্বরের 
সন্তারোধ, ঈশ্বরবোধ, ইহ কি প্রকার, ক্রমে দ্েখাইতেছি । 
মানুষ আকার-বিশিষ্ট, আবার মানুষ নিরাকার,--আকারে নিরাকার, 
নিরাকারে আকার । হস্ত-পদ-বিশিষ্ট মানুষ আকার-বিশিষ্ট ;) আবার ইচ্ছা 
জ্ঞান, প্রেম ভক্তি প্রভৃতি বিভূষিত মানব নিরাকার। শরীর আকার- 
বিশিষ্ট, আত্মা ও মন, নিরাকার । শরীরে আত্মা, আত্মায় শরীর । পুখি- 
বীতে এই আকার ও নিরাকারের এমনই যোগ, একের রোগে অপরকে 
আক্রমণ করে। শরীরের পীড়ায় মনের ধারণা শক্তি হ্বাস হয়; মনের 
গীড়ায় শরীর শুষ্ক হয়, বল হাস হয়। এই যে যোগ, এ এক মহাযোগের 
মিলন। মানুষ মানুষের আর কিছুই ভাবিতে পারে না, ভাবে কেবল-- 
শক্তি-_কেবল গুণ। এই যে আকার-বিশিষ্ট নিরাকার মান্ষ, ইহার শরীর 
জড় বস্তুর সমষ্টি; কিন্ত ভাব ত জড় কি? জড়ের বিস্তৃতি, রূপ, গন্ধ, 
পরিমাণ প্রভৃতি যাহা ভাবিবে, সে সকলই নিরাকাঁর। ভাবে যে, সে 
আপনিই নিরাকার; এই জন্য ভাবে যাহা, তাহাঁকেও নিরাকার করিয়! 
নিরাকার আম্মা চিন্তা করে। বিজ্ঞানের উন্নতি হুইয়াছে-_-কিন্ত জড়ের 
গুণ ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই। গুণ নিরাকার । 
আকারকে নিরাকার করিয়া, নিরাকার মানুষ, চিন্তা করিতেছে, ধারণা 
করিতেছে । চিন্তা কর, বুঝিবে, গুণ ভিন্ন জড়ের আর কিছুই বুঝিবার 
শক্তি নাই। মায়াবাদীর! এই জন্য জড়ের খেলাকে ভোজের বাজির ন্যায় 
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মনে করেন । বাস্তবিক, জড়ের ভিতরে এক মহ হাশক্তির ঢেউ প্রবাহিত, 
তাহাকে বি নিরাকার বই আর র কিছুই ভাবা যায় না। 2 

অনেকে বলেন, নিরাকার আকারের মধোই প্রকাশিত; জড় না 
থাকিলে নিরাকার ভাবা যাইত ন! । কোঁন অবস্তায় ভাবা যায় কি না, 
জানি না; কিন্ত এই শরীরধারী মানুষ যে পারে না, তাহ! নিশ্চয় অনুমান 
হয়। কারণ, নিরাকারে আকার ব্রহ্গাগুময় দেখিতেছি ;--ইন্দ্রিয়-পরীক্ষা 
ভিন্ন এই পৃথিবীতে নিরাকার গুণ-ধারণার শক্তি আত্মার দেখিতেছি না । 
আকার বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় দ্বারা, নিরাকার আত্মা, জ্ঞান, প্রেম লাভ করিতেছে । 
আবার যাহার মধ্য দিয়া সে জ্ঞান পাইতেছে, সে সকলই আকার-বিশিষ্ট । 
শক্তির পরিচয় পাইতেছি-_আকারের মধ্য দিয়া । কিন্ত ইহ! নিশ্চয়, 
পাইতেছি যাহা, তাহ! নিরাকার; পাইতেছে যে, সেও নিরাকার । নিরা- 
কার আত্মা আকারের মধ্য দিয়! নিরাকারকে ভাবিতেছে। মানুষ মানুষকে 
ভালবাসে । কি ভালবাসে ?-আকারকে, না গুণকে ? আকার সমষ্টির 
গুণকে ভালবাসে । গুণ-শূন্য আকার কল্পনাও করা যায় না। গুণ-শুষ্ক 
আঁকার মানুষের ভালবাসা পায় ন!। যাহা কিছু এই পরিদৃশ্তমান জগতে 
দেখা যায়, এ সকলেরই গুণকে মানুষ ভালবাসে । গুণ আপনি নিরাকার । 
চিন্তা কর, বুঝিতে পারিবে, আকারের ভিতর দিয়! মানুষ কেবলই নিরা- 
কারকে ধরিতেছে। আঁকার টক--আকার কোথায় ? সকলই নিরাঁকার-- 
সকলই গুণের সমষ্টি মাত্র ;--সকলই শক্তির অলক্ষিত তরঙ্গ মাত্র। পৌত্ত- 
লিক, তুমি আকার ভাব ত দেখি? সেসাধ্য নাই। আকার দেখিতেছ 
বটে, কিন্তু প্রাণে যাহা পাইতেছ, তাহা নিরাকার ; যাহ! ভাঁবিতেছ। তাহ! 
নিরাকার ; প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া যাহাকে মন্দিরে আনিতেছ, তাহা নিরা- 
কার; যাহার অবর্তমানে মাটীর পুতুলকে জলে ভাসাইতেছ, তাহ! নিরা- 
কার। তবে এ কথা অবশ্ঠ স্বীকার করিব, আকারের ভিতর দিয়াই নিরা- 
কারের জ্ঞান পাইতেছি । চক্র সুর্যা, গ্রহ নক্ষত্র, পাহাড় পর্বত, নদ নদী, 
সাগর উপসাঁগর, ফল ফুল, ভিন্ন ভিন্ন আঁকার ধরিয়া কেবলই নিরাকারের 
শিক্ষা দিতেছে । স্ষ্টি-সিন্ধুকে মন্থন করিয়া কেবল নিরাকার গুণের শিক্ষা 
পাঁইতেছি। অনন্ত স্থষ্ট পদার্থ, অনস্ত রূপ ধরিয়া, মানুষকে কেবল অনন্ত 
নিরাকার গুণ শিক্ষা দিতেছে । যদি বল, যাহার মধ্যে যে গুণ পাইলাম, 
তাহাকে সেই গুণের জন্তু পুজা করি। সে প্রকার শক্তির. পুজা সকলেই 
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করিয়া থাকে, চিরকাল করিবে। কিন্ত এক ধস্তর মধ্যে অনস্তের সকল 
গুণ কখনই পাইবে না। হৃষ্টির প্রত্যেক বস্তু ভিন্ন ভিন্ন, প্রত্যেক বস্তু 
বিশেষ বিশেষ শক্তির বিন্দু । স্ষ্টির প্রত্যেক পদার্থকে পুজা করিতে চাও, 
কর, কিন্ত একটাকেও যদি পরিত্যাগ কর, তোমার পুজা অসম্পূর্ণ থাকিবে 
সকল জড়-জগতৎ মন্থন করিয়! যত শক্তি পাওয়া গিয়াছে, সে সমস্তগুলিকে 
যদি এক স্থানে একত্রিত করা যাইত, তবে পূজার বড়ই সুবিধা হইত। 
কিন্ত অনস্ত শক্তি, অনন্ত গুণরাশি কোন সীমাবদ্ধ স্থানে আবদ্ধ হয় না। 
মানুষ আপনিই পরিমিত, সীমাবিশিষ্ট, অসীমের বিন্দুকণ! ভিন্ন তাহার 
নিজের ধারণা করিবার কোন শক্তিই নাই। পৃথিবীর কোন পরিমিত 
পদার্থ অনস্তের ভাবে পুর্ণ হইতে পারে না। 

এক্ষণে কেহ যদি মনে করেন, এক খানি দশভূজা প্রতিমা নির্মাণ 
করিয়া, তাহাতে সকল শক্তি আছে, ইহ! কল্পনা করিয়া লইলেই হইল। 
জড়ের ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও নিরাকার গুণ, এখানেও নিরাকার গুণ কল্পন! 
করিব। প্ররুত পক্ষে ইহা কি সম্ভব? কল্পনায় কি পূজা! হয়? পুজার 
উপকরণ প্রেমভক্তি যাঁহ! কিছু, কল্পনায় তাহার কিছুই হয় না । কল্পনায় 
ভক্তি হয় না, কল্পনায় ভালবাসা হয় না, কল্পনায় বিস্ময় হয় নাী। কল্পন! 
কর, তুমি যেন অকল সাগরে ডূবিতেছ, করিয়া দেখ ত, মনে ভয় হয় কি 
না? কল্পনা কর--যেন তোমাকে ব্যান্তে আক্রমণ করিতেছে; দেখ ত 
প্রকৃত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে কিনা? কল্পনা কর, তোমার মৃত পিতা 
তোমার সন্মুথস্থিত গৃহের দেয়ালে বর্তমান, দেখ ত দেয়ালকে ভালবাসিতে 
পার কি না? করনা কর, তোমার যেন একটা পুত্র জন্মিয়াছে, দেখ ত 
প্রকৃত পুত্র-সেহের উদয় হইয়াছে কি না? কল্পনা কর, চৈতন্তের ভ্রাতৃ- 
ভাব তোমার গৃহ-পালিত কোন পশুতে আবিভূত, দেখ ত সেই পশুকে 
ভক্তি করিতে পার কি না? কল্পনা কর, এক অকুল তালোক-সমুদ্র হইতে 
"অপূর্ব বেশে এক আশ্চর্য্য জ্যোতি নামিতেছে, দেখত, মনে বিস্ময় হই- 
তেছেকিনা? কল্পনায় এ সকল হয় না। প্রক্ৃত ঘটনা-পরীক্ষা ভিন, 
ভয়, বিস্ময়, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও প্রীতির উদয় হয় না। আগুনের দাহিকা শক্তি 
যে কখনও পরীক্ষা করে নাই, সে আগুনের ওঁ শক্তিকে কখনই করনা 
করিতে পারে না। এই প্রবশর জগতের সকল শক্তি। প্রত্যক্ষীতূত না 
হইলে কোন শক্তিরই অস্তিত্ব কল্পনায় ধারণ! হয় না।. চন্দ্রের সিদ্ধ কিরণ যে 
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না দেখিয়াছে, সে কখনও উহ! ধারণ! করিতে পারিবে ন!। দেখিয়া, 
পরীক্ষা করিয়া, তবে ধারণা হয়। এক পদার্থের শক্তি অন্ত পদার্থ দেখিয়! 
ধারণা হয় না। বৃক্ষে'যষে শক্তি, জলে তাহ! ধারণা হয় ন1, আগুনে যে 
শক্তি, ফুল দেখিয়া! তাহা ধারণ! হয় ন! ।* পক্ষাস্তরে, অনস্তপদার্থপুঞ্জকে 
পরীক্ষা করিয়া, অনন্ত শক্তির ধারণা করা, সীমাবদ্ধ:মানরের: পক্ষে কখনই 
সম্ভবপর নহে । মানব যতই পরীক্ষা করুক-নাঁ কেন, চিরকালই অশিক্ষিত । 
এই জন্য, এক প্রতিমায় অনন্ত শক্তিকে কল্পনা করিতে পারা মানবের সাধ্যা- 
য়ত্ত নহে । অন্তত্র যে মানুষ শক্তির বিকাশ দেখিয়াছে, কেবল সে, শক্তির 
কতক কল্পনা! করিতে পারিলে পারিতে পারে, কিন্তু অন্তে তাহ! কখনই 
পারিবে না। অন্তের নিকট প্রতিম] যে বস্তুর দ্বারা নির্মিত, তাহারই গুণ 
প্রকাশ পাইবে; তাহাতে যাহা নাই, তাহ! কখনই ধারণা হইবে না। 
লোকে অন্তত্র যে শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সে শক্তিকে প্রতিমায় কল্পনা 
করিয়াও, তাহাকে প্রেমভক্তিতে পূজা করিতে পারে না; কারণ কল্পনায় 
প্রেমভক্তির উদয় হয় না। 

কোন এক সীমাবদ্ধ স্থানে অনস্ত শক্তি, অনস্ত জ্ঞান কখনই থাকিতে 
পারে ন!। এই জন্য, স্থ্ট পদার্থের সকলের মধ্যেই কিছু কিছু আছে, কিন্ত 
কেহই সম্পূর্ণ নহে; মানুষ নহে, পণ্ড নহে, পক্ষী নহে, চন্দ্র নহে, সূর্য্য 
নহে। সীমাবদ্ধ যে, সে কখনই অনস্তের পূর্ণত্ব ধারণ করিতে পারে না। 
বিন্দু কখনও সিন্ধুকে ধরিতে পারে না । এই জন্য একথা ঠিক, মানুষ কখ- 
নই অনস্ত ঈশ্বরকে হৃদয়ে পুর্ণ ভাবে ধারণা করিতে পারিবে না; কিন্তু সিন্ধুর 
এক বিন্দু অবশ্য ধারণ করিতে পারিবে । সমুদ্রে অগাধ জল, আমার যেমন 
পাত্র, আমি তেমনি তুলিতে পারিব, এ শক্তি আমার আছে । পাত্রান্থুসারে 
মানুষ শক্তি-সাগরের বিন্দু বিন্দু ধরিতেছে। মানুষ জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য, 
পবিত্রতার বিন্দু পরিমাণে অধিকারী হইতেছে ; কিন্তু পূর্ণ জ্ঞান, পুর্ণ প্রেম, 
পুর্ণ কিছুই মানুষ কখনও পায় নাই।কখনও পাইবে না । এই জন্য, এক জন 
মানুষ আদর্শ নয়, একটা কোন বস্তই আদর্শ নয়। আদর্শ নয় বলিয়া, 
তাহাতে কিছুই নাই, এমন কথা হইতে পারে ন!॥ সমস্ত সাগরকে গণ্ডষ 
করিয়! শুষিতে পারি না বলিয়ঃ, এক বিন্দু-জল পান করিতে পারি না, তাহা 
নহে । বিন্দু বিন্দু করিয়াই মানুষ শক্ষি পান করিতেছে -যত. পান করি- 
তেছে, ততই তৃষ্ণ বাড়িতেছে, সুতরাং ক্রমেই :অধিক; পান. করিতেছে। 
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পান করিতে করিতে ছুটিয়াছে, অনস্তের মধ্যে ডুবিতে । পৃথিবীর প্রথম 
দিন হইতে এমনি করিয়া অনস্তের বিন্দু বিন্দু লোকে ধারণ করিতেছে । 
কল্পন1 নহে, কথার কথা নহে, মানুষ বাল্যকাল হইতে শক্তি লইয়া খেল! 
করিতেছে, বাল্যকাল হইতে নিরাকারের শিক্ষা পাইতেছে । গুণ সমষ্টি জ্ঞান 
হইয়! হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে, ভাব হইয়! সেখানে জমাট বাধিয়! থাকি- 
তেছে। মানুষ এমনি করিয়। কত জ্ঞান পাইয়াছে,__সেই জ্ঞান পুত্র পৌত্রাদি 
ক্রমে পৃথিবীর সন্তানেরা আবার ভোগ করিতেছে । কিন্ত তবুও অনস্তের 
কুল পাইতেছে না । কত বৎসর গেল, কত শতাব্দী গেল, তবুও যেই অকুল, 
সেই অকুলই রহিল। অকুলে পড়িয়া মান্য কত হাবুডুবু খাইল, তবুও 
তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিল না। অনন্ত শক্তিসাগরকে অতিক্রম 
করিতে কে পারিবে? সীমাবদ্ধ জীবের তাহা সাধ্যায়ত্ত নহে। নিরাকার 
মানুষ জড় দেখিয়! নিরাকার জ্ঞান লাভ করিতেছে, জড়ের শক্তি দেখির। 
বিশ্ময়-সাগরে মগ্ন হইয়! নিরাকার ভাব সঞ্চয় করিতেছে । যাহ! প্রত্যক্ষ 
পাইতেছে, কল্পনায় কখ'নই তাহা পাওয়া যায় না। ভবের হাট হইতে 
মানুষকে স্থানান্তরিত করিতে যদি মানুষের শক্তি থাকিত, তবে বুঝিতে 
পারিতে, মানুষ কল্পনা! করিয়! কিছুই পাইত না। নিরাকার আত্মা কেবল 
নিরাকার লইয়াই সর্বক্ষণ মত্ত রহিয়াছে । সীমাবদ্ধ জীব কেবলই অনস্ত 
ভাঁব-সীগরের কল কল নিনাঁদ শ্রবণ করিতেছে । আকার নাই, কল্পনা নাই, 
সকল মিলিয়া মিশিয়া এক নিরাকার শক্তি-সাঁগর। তাহার কতই বিচিত্র 
তরঙ্গ, কতই বিচিত্র বুদ্ববুদ্‌। মান্থুষ তাহাই বাল্যকাল হইতে ভাঁবিতেছে, 
তাহাই দেখিতেছে, তাহাকেই বিস্ময়-পূর্ণ ভক্তিতে পূজা! করিতেছে । মূর্খ 
মানুষ, আকারের পুজার কথা লইয়া কি যুক্তিশূন্য তর্ক করিতেছ ? এক- 
বার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হও, বুঝিবে, প্রত্যক্ষ ভিন্ন কল্পনায় কোন জ্ঞান, 
কোন শক্তির ভাবই ধারণ! হয় না) বুঝিবে, আকার আকার নহে, সকলই 
নিরাকার। জড়, জড় নছে-_নিরাকার শক্তির তরঙ্গ মাত্র। জড়ও শক্তি, 
আমিও শক্তি, তুমিও শক্তি । শক্তি-সাঁগর, জনস্ত নিরাকার । সেই সাগরের 
বুদ্বুদ্‌, সমস্ত সৃষ্ট বসন্ত । সেই নিরাকাঁরের ধ্যানেই মানুষ নিমগ,--তীহার 
ধ্যানেই বিভোর, তাহার জ্ঞানেই উন্মত্ত । বিবেক অবিরত মানুষকে এই 
কথাই বলিতেছে । বিবেক নিয়ত মানুষকে এই নিরাক্ষার ধ্যানের পথেই 
টানিতেছে। প্রকারান্তরে ইহা কেই স্পেন্দা র ( Consciousness of God ) 
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ঈশ্বরের মত্তাবোধ বলিতেছেন । ' ইহা আদিতে ছিল, ইহ! শেষেও থাকিবে-। 
মূর্খ মানুষ যতই অহঙ্কারী হউক না কেন, নিরাকারের ধ্যান পৃথিবী হইতে 
তিরোহিত করিবার কাহারও শক্তি নাই! কল চূর্ণ হইয়া গেলেও মানুষ 
নিরাকারের পূজা, নিরাঁকারের ধ্যান ছাড়িতে পারিবে না। কারণ ইহাই 
আরম্ভ, ইহাই শেষ। 


নিরপেক্ষ সাধন । 


পরমুখাপেক্ষী না হইয়। মানুষ কার্ধ্য করিতে পারে না, এই জন্যই 
পৃথিবীতে সম্প্রদায়ের স্থষ্টি। ব্যক্তিত্ব যখন লোকের স্বাধীনতা হরণ করে, 
তখনই ব্যক্তিগত সন্ধীর্ণতা মানবপ্রাণে স্থান পাঁয়। প্রতিভাপুজা, জগতের 
স্বদেশে, সর্বকালে, বর্তমান ছিল। যে ব্যক্তি জ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে বা 
প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ, সমাজে সেই পুজ্য। মান্য তাহাকে অনুকরণ করিতে 
সর্বদাই উল্লসিত। ভাল মন্দ বিচার নাই, তাহার মধ্যে যাহা ছিল, সেই 
সকলই, অলক্ষিত ভাবে, অন্ত হৃদয়ের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। 
এক জনের জ্ঞানের সঙ্গে, এক জনের কুজ্ঞানও এইরূপে পৃথিবীতে কত 
জনের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । কুস্থমের সহিত কীটও শিবপৃজায় চলিয়া 
যাইতেছে। মানবের উচ্চভাবের সহিত সঙ্কীর্ণতাও পৃথিবীতে সংক্রামিত 
হইতেছে ৷. পবিত্র, সংস্কৃত, সার্বভৌম, উদার ধর্ম্ম-মতে এইরূপে ব্যক্তিত্ব 
মিশিয়! সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে। কখনও কখনও বা এমনই হইতেছে, 
মানুষ একে অপরের ভাল ভাব হইতেও গরল বাহির করিয়া পান করিয়! 
মজিতেছে। এই সকল বিষয় একদিন বসিয়া! ভাবিতেছিলাম। ভাঁবিতে- 
ছিলাম, সাম্প্রদারিক সঙ্কীর্ণতায় সোণার পৃথিবী টলমল করিতেছে । উদার 
গৌরের সোণার নদিয়া ছারখার হইতেছে । ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করি- 
বার জন্য সকলেই ব্যস্ত। অন্তের স্বাধীনতা বিনাশ করিবার জন্য সকলেই 
লালায়িত। খ্ৰীষ্টিয়ান হিন্দুকে নিন্দা করিতেছে, হিন্দু গ্রীপ্টিয়ানকে স্বণ! 
করিতেছে, মুসলমান হিন্দুকে কাফের বলিয়া কতই বিদ্বেষের চক্ষে দেখি- 
তেছে। পৃথিবী দিন দিন কেবল দ্বণা বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইতেছে। যাহারা 
ধর্মের পরিচ্ছদে সুশোভিত, তাহাদের মধ্যেও. কত বিবাদ, কত কলহ, 
কত গঞ্জনা। বড় বড় সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সম্প্রদায় উঠি- 
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তেছে ॥ এক সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিগণকেও পরস্পর কত স্বণা বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখিতেছে। সাৰ্বভৌমিক সত্য, সকল ধর্মেই সমান, অথচ আজ সকল 
ধর্মই পরস্পর বিরোধী-পরস্পর পরস্পরের শত্র। ধর্মের বিশ্ববিস্তৃত 
উদারতার স্থানে কেবলই ব্যক্তিগত সন্কীর্ণতা আসিয়া আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । তোমার মতে আমি সায় দিই না বলিয়া, তুমি আমাকে 
স্বণা করিতেছ ; তুমি আমার মতে সায় দেও ন! বলিয়া, আমি তোমাকে 
কত বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছি। তোমার সাধনার প্রণালী আমি অব- 
লম্বন করি না বলিয়া, তুমি আমাকে অধার্ষিক ভাবিতেছ; আর তুমি 
আমার প্রণালী অবলম্বন করিতেছ ন! বলিয়1, আমি তোমাকে বদ্‌- 
মায়েসের শিরোমণি মনে ভাবিতেছি। এই প্রকারে শান্ত বৈষ্ণবে, 
হিন্দু মুসলমানে, শ্রীষ্টিয়ান হিন্দুতে, এবং আরে! সুক্মরূপে হিসাব ধরিলে-_ 
শাক্তে শাক্তে, বৈষ্ণবে বৈষ্ণবে,_হিন্দুতে হিন্দুতে, মুসলমানে মুসল- 
মানে, গ্রীষ্টিয়ানে খ্রীষ্টিয়ানে, কত বিবাদ বিসন্বাদের সৃষ্টি হইয়াছে । উদার 
সত্যের স্থান, সন্থীর্ণ ব্যক্তিত্ব দখল করিয়! ফেলিতেছে। মানুষ ভাই ভাই 
কেবলই কাটাকাটা করিয়! মরিতেছে। পৃথিবীর এমনই অবস্থা উপস্থিত 
হুইয়াছে-_মান্ষ সহজে আর কোন সম্প্রদায়-তুক্ত হইতে চাহে ন!--কোন 
দলে আর মিশিতে চাহে ন1। কার্লাইয়ের ন্যায় উচ্চ ধান্সিকও বলিতেছেন 
“I am no Ist.” বাস্তবিক যখন মানব-সমাজ-প্রতিষিত সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের 
কথা শ্রবণ করি, তখন আর কোন দলে মিশিতে হচ্ছ| হয় না। সত্য 
কথা৷ অব্য বলিব, ব্ৰাহ্মসমাজ সে দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে__দশদিন যাইতে 
ন! যাইতেই কত বিদ্বেষ--কত স্বণা, কত নিন্দা, কত বিদ্বেষের খেল! আরম্ভ 
হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যমত রক্ষা করিবার জন্য মানুষ মাতিয়াছে,তোমর! 
বলিতেছ ? বাস্তবিক তাহা নহে। আমার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াও তোমার 
সহিত মিলিতে পারি। শ্বাতন্ত্্য যেখানে, মিলনও সেইখানে । স্বাতন্ত্রা আছে 
বলিয়াই মিলন চাই । স্বাঁতন্ত্যও ঈশ্বরের বিধান, মিলনও তাহাঁরই বিধান । 
স্বাতন্্য রক্ষা করিলেই বিদ্বেষ, হিংসা, দ্বণী উপস্থিত হয় না। স্বাতস্ত্যকে 
ষে মানিয়া চলিতে পারে, সে কি অন্তকে স্বণা করিতে পারে? ' সুক্মরূপে 
চিত্ত৷ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, স্বাতস্ত্যমত রক্ষা করিয়া চলিলেই, 
বিদ্বেষ উপস্থিত হয় না। আমি, আমি.) তুমি, তুমি । আমাকেও মানিব, 
তোমাকেও মানিব। আমাকেও তোমার প্রয়োজন, তোমাকেও আমার 
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প্রয়োজন । . সৃষ্টির রহস্তই-_শ্বাতস্্য ও মিলন । সে কথা না বুঝিয়া, মানুষ 
বিশ্ব-বিস্তৃত উদারতার স্থানকে, সন্কীর্ণ ব্যক্তিগত ভাবে পরিপূর্ণ করিতেছে । 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়! প্রাণে বড়ই যাতন! উপস্থিত হইতেছে,_-মনে 
হইতেছে, সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে গেলে বুঞ্ধি বা রক্ষা পাই । মনে হইতেছে, 
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, যোগী খধিদিগের ন্যায় বনে গেলে, বুঝি বা 
ঈশ্বরের স্বাধীনতার পরিক্ষার বায়ু সেবন করিয়া, প্রাণটাকে রক্ষা করিতে 
পারি। কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইতেছে-_এযে বিষম ভ্রান্তি । সংসারে না 
থাকিলে শিখিব কোথায় ?-_পূর্ণমরের পূর্ণভাব কোথায় পাইব 1--কোঁন 
এক সীমাবদ্ধ স্থানে ত সে অনস্ত-তব নাই 1--কেবল অরণ্যে যাহা আছে, 
তাহাই ত কেবল ঈশ্বরের তত্ব নহে;--কেবল বৃক্ষের উপদেশ শুনিলেই ত 
তাহার সকল তত্ব শুনা হইল না। মনে হইতেছে--নরনারীর মুখে 
তাহার যে পবিত্র ছবি চিত্রিত মানব-হুদয়ে তাহার যে শুভ্র প্রেম গ্রাতি- 
ফলিত, তাঁহাদের সংসর্গে না বসিলে, পূর্ণময়ের সে প্রেম বুঝিব কি প্রকারে ? 
পৃথিবীর যে কোন বস্তু পরিত্যাগ করি না কেন, সে ত বস্তু পরিত্যাগ 
করা নয়, সে তাহারই পুর্ণ তত্বের একটা তন্বকে পরিত্যাগ করা । 
তাহার প্রেরিত কোন্‌ ভ্রবাকে পরিত্যাগ করিব? সুখেও শিক্ষা ছুঃখেও 
শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা । স্থতরাং কোনটীকেই অনাঁদর 
করিতে পারি না। কোন কিছুই আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। 
সংসারে থাকিবার জন্য, বিশ্বজননী হস্ত-পদ-বিশিষ্ট এই শরীর-পিঞ্জবে 
আমাকে আবদ্ধ করিয়াছেন যখন, তখন এই সংসারেই থাকিতে হইবে, 
কিন্ত থাকিয়া কি কেবলই সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণ ভাবে জ্বলিয়া পুড়িয়! 
মরিব ?-_থাকিয়া কি কেবলই দ্বণা বিদ্বেষের চরণ সেব। করিব ? থাকিয়! 
কি কেবলই অন্তের দোষ স্মরণ করিয়!, আপনাকে, পাঁপ-অবনতির 
পৃতি-গন্ধনয় ভীষণ নরকে, নিক্ষেপ, করিতে থাকিব 1-_এ প্রশ্নের কে 
সদুত্তর দিবে? পৃথিবীতে এমন সখা, এমন বন্ধু ত কোথাও দেখি না। 
সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণ উদারতা-শৃন্ত ভাব হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে, 
এমন লোক দেখি না। আমাকে যশ ও নিন্দার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে 
পারে, এমন বন্ধু পাই না। আমি কি তবে নরকেই ডুবিবার জন্তু পৃথি- 
বীতে আসিয়াছি ?--মানব-সন্তান কি দারুণ সন্ধীর্ণ অসত্যময় দলাদলির 
কণ্ঠকে ক্ষতবিক্ষত হইবার জন্তই জন্মিয়াছে ? প্রাণমন্দিরে নীরবে বিবেক এ 
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প্রশ্নের উত্তর করিতেছেন_-ন।1 বিবেক বলিতেছেন-সংসারেই অরণ্য 
আছে,সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলে,মানুষ নিশ্চয় রক্ষা পাইবে । সংসারে এমন 
এক স্থান আছে, যেখানে অন্তের মুখের নিন্দ। নাই, প্রশংসা নাই__যেখানে 
সম্প্রদায় নাই--দল নাই ! আপনার হৃদয়-পর্ণ-কুটার, সেই স্থান। আত্মা 
সেখানে সংসার আসক্তি-বিরত-স্বার্থ-স্থখ-বিরত, নিন্নী-যশ-বিরত | মহা- 
যোগীর মহাধ্যান, সেখানে অলক্ষিত ভাবে, অবিরাম হইতেছে । সেখানে 
একদিকে সংসার-_একদিকে অরণ্য ! একদিকে সুখ, একদিকে দুঃখ! এক 
দিকে নিন্দা, একদিকে প্রশংসা! একদিকে আসক্তি, একদিকে বৈরাগ্য, 
একদিকে প্রেমভক্তি--আর একদিকে জ্ঞানবিশ্বাস! একদিকে প্রকৃতি, 
একদিকে পুরুষ! একদিকে হর, “একদিকে গৌরী । একদিকে স্বার্থ, এক 
দিকে পরার্থ! সেই নিভৃত প্রাণ-গহ্বরে সকল সমবেত হইয়াছে !_ঘনীভূত 
মিলন, ঘনীভূত যোগ! মহাদেবের মহাযোগ ;--মহামায়ার মহামায়া ! 
কঠোর স্থান বটে, কঠিন হইতেও কঠিন বটে, কিন্ত সেখানে প্রবেশ 
করিতে না পারিলে, নিস্তার নাই। কোন এক দিকে চলিলেই বিপদ 
সকলের মধ্য স্থলে আপন আসন রহিয়াছে, সমস্ত সংসারের মধ্য আপন 
চিহ্নিত বিশেষ স্থান রহিয়াছে, সেই আসনেই বদিতে হইবে । স্বাধীন 
জীবের, স্বাধীন আসন। কোন দিকে চলিলেই স্বাধীনতা গেল, আসক্তি 
অধীন করিয়া আপন দিকে টানিল। স্বাধীনতা গেলেই নরক আসিল। 
এই প্রকার এ দিক, ২ দিক ঘুরিয়া, আপন আসন চিনিতে না পারিয়া, 
কত লোক মরিয়াছে, কত লোক মরিতেছে। কত লোক আজীবন 
কেবল দাসত্বই করিতেছে! কত লোক কত প্রকারের দাসত্বই করিতেছে । 
দাসত্ব করিয়া করিয়া পৃথিবী ভূবিতেছে, স্বাতন্ত্রা বিনষ্ট করিতেছে,_সম্প্র- 
দায় হইয়া ঘাইতেছে। আপন আমনেই বসিতে হইবে, কিন্ত অন্তের 
আঁপসনকেও মানিতে হইবে । আমাকেও রাখিব, তোমাকেও মানিব। কিন্ত 
বড়ই কঠিন কথ! ৷ রিপুদিগকে জয় করা সহজ, আকাশ হইতে নক্ষত্রকে 
অবতরণ করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্ত নিরপেক্ষ ভাবে, সকল আসক্তিকে 
বলিদান করিয়া, আপন আসনে বসিতে পারা: ৰ ০ : কঠিন । সকলের 
মুখ ভুলিয়া যাওয়া, বড়ই কঠিন। জ্ঞানকে প্রেমকে এক চক্ষে দেখা, 
বড়ই কঠিন। আসক্তিকে ও বৈরাগ্যকে সমান আদর করিতে পারা, 
বড়ই কঠিন। আপন জনকে ও পর জনকে,__শত্রকে ও মিত্রকে এক চক্ষে 
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দেখা, বড়ই কঠিন। "আর সকল সাধন সহজ, এই মহাসাঁধনই কঠিন । 
সকলের বিদ্যা বুদ্ধি, শক্তি জ্ঞান, এখানে পরাস্থ হইয়। যাইতেছে । কঠিন, 
হউক, কিন্তু এ মধ্য স্থলে. সকলকে চতুদ্দিকে সম দূরে রাখিয়া, ন! বসিতে 
পারিলে আঁর রক্ষা নাই। উত্তর দক্ষিণ,*পূর্ব্ব পশ্চিম আমার চতুন্দিকে ১. 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, আসিয়া, চতুদ্দিকে। হিন্দু মুসলমান, 
খ্ৰীষ্টিয়ান বৌদ্ধ, আমার চতুর্দিকে ; আমার আসন মধ্যে । আমি স্বাতস্ত্যকে 
ডূবাইয়া, কোন কিছুরই মধ্যে আত্ম-বিসর্জন দিব না; কোন কিছুকেও 
আমার মধ্যে পুরিব না। স্বাতন্ত্্য রাখিব, অথচ সকলের সহিত মিলিব। 
সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়! যাইবে, সকল দল ভাঙ্গিয়া একাকার হুইবে। 
আমার তোমার কি মিলিত করিবার শক্তি আছে ?- দল ভাঙ্গিবার শক্তি 
আছে ? ঈশ্বর-কৃপ। ভিন্ন শক্তি নাই, ক্ষমত নাই । তাহার কৃপ। ভিন্ন অটল 
হইবার যো নাই । তাই তাহাকে কেবলই ডাকিতেছি। মহাযোগে, এই 
মহ! মিলনে অটল হইবার জন্য আমি আর সকল চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াছি, 
_ নিরপেক্ষ সাধনের জন্য কেবল ত্বাহারই নিকট কৃপা! প্রার্থনা করিতেছি । 
তাহার কৃপা পাইলে অবশ্য অটল হইতে পারিব, এই আশা আছে। যাহা 
হইবার, এই রূপেই হইবে । হই-চই করিয়া কি করিব, আমি কেবল 
তাহাকেই ডাকিব।, 
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আমি কে, মানুষ জানিয়াও তাহা জানে না। সংসার- আসক্তি, মহা- 
মায়; আমি-_বৈরাগ্য, মহা বিচ্ছেদ । আমর! উভয়ে একত্রে থাঁকি। 
একত্র থাকি, কিন্তু এক হিসাবে, আমাতে ও সংসারে আবহমান কাল ঘোর 
বিবাদ চলিয়া আসিতেছে । বিবাদে জয়ী. কে "হইতেছে ? অবশেষে কোন্‌ 
বীর যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে ? মানুষ তাহা জানিতে চাহে না, মানুষ তাহা 
ভাবিতে পারেনা । আমি যে জয়ী,এ কথা মানুষের প্রাণে সয় ন।। সংসাঁর- 
মোহাচ্ছন্ন, স্ুখ-বিলাস-নিমগ্স মানুষ একবারও ভাবেনা_ আমার অধি- 
কারের মধ্যে, আধার বুকের মধ্যে তাহাকে আমিতেই হইবে । সংসার ক- 
দিনের আজ আছে ত কাল নাই !--এ আলক্কি,এ মোহ কদিনের ? কাল 
আছে ত পরশ্ব নাই । আমার 4.বিশ্ব-বিস্তৃত ক্রোড়কে--এ চির সন্ন্যাসীর 
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উদার প্রেমের মমতাকে কে জীবন পাইয়া ভূলিতে পারিয়াছে ? সংসারকে 
পরাজয় করিয়া আবহমান কাল আমি মানবকে ক্রোড়ে পুরিয়া রাখিতেছি। 
এমন লোক পৃথিবীতে নাই, যে অনন্ত কাল আমার ভালবাসাকে ভুলিয়। 
থাকিতে পারে। এমন উদার €প্রম, বিশ্ববিস্তৃত প্রেম, পৃথিবীতে আর 
কোথাও কি পাওয়া যায়? ূ 

উদ্দার প্রেমের কথা পাড়িলাম ত,আরও কিছু বলিতেছি। সংসারে আসক্তি 
আছে, কিন্ত উদার প্রেম নাই। সংসার মানুষকে ভালবামিতে জানে না, 
কিন্ত বিবিধ প্রলোভন-সজ্জিত হইয়! মানুষকে ভুলাইতে বড়ই মজপুত ! 
ভুলাইতে এমন দ্বিতীয় বস্ত ব্ৰহ্মাণ্ডে আর নাই । কতই রূপ, কতই 
শোভা, কতই আকর্ষণ, কতই প্রলোভন, কতই সুখ, কতই আনন্দ,_এ 

ংসারের ভিতরে ! মহামায়া! কি অপরূপ বেশেই সাজিরা রহিয়াছে, রঙ্গ- 
ময়ী কত রঙ্গই দেখাইতে জানে! এই সকল দেখিয়া মানুষ, প্রজ্জলিত 
অগ্রিতে যেমন পতঙ্গ প্রবেশ করে, তেমনই করিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
কিন্ত হার, এ বিষয়-কাঁরাগারের ভোজ-বাজি সকলকেই প্রতারণা করি- 
তেছে। আকর্ষণে ভুলিয়া, সকলেই সংসার মায়ায় জড়িত হইবার জন্ত, 
স্বাধীনতাকে ডুবাইয়া, দাস-খৎ লিখিয়া! দিল, কিন্তু হায়, সকলের ভাগ্যে 
সমান সুখ জুটিল না। কেহ দরিদ্র হইয়া! হাহাকার করিল, কেহ 
ধনী হইয়! অহস্কারে মত্ত হইল। কেহ মূর্খ হইল, কেহ জ্ঞানী হইল। কেহ 
সুখী হইল, কেহ দুঃখী হইল। সকলের ভাগ্য এক জিনিষ মিলিল না। বড় 
ছোট, জ্ঞানী মূর্খ, কত ভেদাভেদের সৃষ্ট হইল। মহামারাঁর রাজ্যে কতই 
কলহ্‌ বিবাদ, কতই জাল! যন্ত্রণা, মানুষের প্রাণে দগ্ধ শলাকা বিদ্ধ করিল । 
মহ! আসক্তি, মোহিনীরূপে ভুলাইয়া, কেমন করিয়া মানুষকে মজাইল। 
মাুষ অহস্কত, মানুষ আত্মাভিমানে স্ফীত হইয়!, ভাল মন্দ কিছুই গণন) 
করিল না। মানুষ অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, অন্তকে কষ্ট দিঁতে একটুও কুষ্ঠিত 
হইল না। মানুষ অহঙ্কার-ধান হইয়া, অন্তের প্রাণে বর্জ মারিতে, একটুও 
সন্কৃচিত হইল ন!। আসক্তিতে কত আগুন জবলিতেছে,_কত অশান্তি, 
কত অসামোর উদয় হইতেছে! প্রেমের মায়ার মানুষ বিচ্ছেদে পুড়িতেছে, 
সুধার আকর্ষণে এমনি করিয়া গরল পান করিতেছে । এমনি বিভোর 
হইয়া! রহিয়াছে যে, তাল মন্দ জ্ঞান নাই। এমনি অচেতন হুইয়! রহিয়াছে 
যে, পরিণাম একটুও ভাবিতেছে ন! ! এমনি হইয়া! রহিয়াছে যে--ভিতরের, 


 শাশামউক্তি। ৮৭ 


দিকে একবারও ফিরিয়া! চাঁছিতেছে ন! । যাইতে হইবে, তাহাও ভুলিয়া রহি- 
য়াছে। ভুলিয়! রহিয়াছে--ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্খ, সকলই! আমার প্রাণে 
মানব-সমাজের এ ছুর্দশ1, এ কালিমাময় চিত্র সহ্য হয় না; আমি বৈষম্য 
দেখিতে পারি না,__আমি মায়ার মোহিনী ভাব সহিতে পারি না; তাই 
এই দেখ; সহরের একপার্খে, প্রজলিত চিতা সকলকে কোলে করিয়া, 
পড়িয়া রহিয়াছি; তাই গ্রামের এক কোণে পড়িয়। রহিয়াছি। লোকের! 
দ্বণা করিতেছে, আমার প্রতি গালিগালাজ বর্ষণ করিতেছে, আমি তবুও 
আমার কর্তব্য ভুলিতে পারিতেছি না । উদার বিশ্ব-প্রেম বিস্তার করাই 
আমার একমাত্র কর্তব্য । আমি তাহা মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারিতেছি 
না। মানুষের দুঃখ যন্ত্রণা আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না। তাই 
কত কষ্ট সহ্য করিয়াও, এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছি । আমার নিকট 
বড় ছোট, ধনী দরিদ্র, পাপী ধার্মিক, সকলই সমান। আমার এ বুক 
সকলের জন্ত জপিতেছে---সকলের কল্যাণ-কামনায় পুড়িতেছে । আমি 
সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ঘোরতর বৈষম্যের মধ্যে-_বৈরাগ্যব্রতাঁধারী হইয়া, 
ঘোরতর আসক্তির ধারে, মানবের উন্নতির জন্য, কত জাল! সহ করিয়া 
বসিয়া রহিয়াছি। মানুষ, দেখত, এমন প্রেমিক আর কে আছে? 
কষ্ট সহ্য করিতেছি, যদি বলিলাম, তবে তাহাও সংক্ষেপে ব্যাখ্যা! 
করিতেছি । আমার কষ্টের কথা কেহ ভাবিবে, এমন বন্ধুও জগতে নাই। 
আমার সকল কথা দেখ, আমাকেই, আজ লঙ্জাহীনের ন্যায়, বলিতে হই- 
তেছে। আমার কি অন্ন কষ্ট! কি দারুণ প্রজলিত চিতা সকলকে সদাই 
বুকে করিয়া রহিয়াছি! কি ভয়ানক কঠোর রূপই ধারণ করিয়। রহিয়াছি ! 
চতুপ্রহর কেবলই হুতাশন-পীড়ন সহিতেছি! মানুষ কত মধুর ভাষায় 
ংসারের রূপ বর্ণনা করে, আমার কঠোর রূপ একবারও কেহ ব্যাখা করে 
না। আমার প্রাণে কত সনদ? আবালবৃদ্ধ, জ্ঞানীমূর্খ, সকলে কেবলই 
আমার নিন্দা প্রচার করিতেছে । লোকে বলে-_ আমি প্রেত-তূমি, পিশাচ- 
বৃন্দের বৃত্যভূমি--আমি নরক, আমি অতি দ্বণিত। লোকে বলে,_ 
সোণার মানুষের বত্ব-সঞ্চিত অমূল্য রত্ব সকলের আতরণ, মুহূর্তের মধ্যে 
আমি অপহরণ করিতেছি, আমি দঙ্গা ! সে কথা মিথ্যা নহে। দেখ, 
আমি, প্রেম-পুত্তলি শিশুকে মাতার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিতে ছি, 
সতীকে পতি-শোকে. অধীরা করিতেছি, :রাজসিংহাসনকে শুস্ক করিয়া 


রাঙ্জাকে আনিতেছি ;--কত অশ্র-পতনের কারণ হইতেছি, আমার স্তায় 
পাপী, জঘন্ত আর এ জগতে কে আছে? কত স্বতিময়ী রূপকে মিলা- 
ইয়া দিতেছি, কত কত গৌরবময়ী কাস্তিকে অপহরণ করিতেছি_-কত 
সুখময়ী আলিঙ্গনের সাধকে নিমিষের মধ্যে ধর্নন্মূল করিয়া দিতেছি, 
আমার ন্যায় পাধাণহৃদঙ্গ আর কে আছে! কত অস্থি, কত পঞ্জর, 
কত মেদ, কত মাংস, কত শোণিত, কত তেজ, কত রূপ, কত 
বীর্ঘ্য, কত অহঙ্কার--কত আসক্তিকে আমি চিরকালের জন্য আধারে 
মগ্ন করিতেছি! আমার ন্যায় অস্থর, আর কে আছে? এমনি করিয়! 
সংসার-সেবকের! আমাকে কত গালাগালিই করিতেছে । আমার প্রাণে আর 
কত সয়? আমীর সমহুঃখী বন্ধু এই পৃথিবীতে একটাও নাই--আমার 
কষ্ট কে.বুঝিবে 1-_ছুঃখের কথাই ব! কে ভাবিতে পারে ?--চির-উলঙ্গ-চির 
অনাসক্ত--ভল্মাবৃত-বৈরাগী, --দয়1-মায়াহীন--পাষও্--কঠোর--অশ্রুবির- 
হিত,_ কেবলই শোণিত-পিপাসা প্রাণের মধ্যে জলিতেছে, আমার কষ্ট কে 
বুঝিবে ? কত তিরস্কার, কত গালিগালাজ শহিয়াও আমি অবিরাম, অবি- 
শ্রাস্ত, আমার কর্তব্য পালন করিতেছি! আমার কর্তব্য পালনে কিছুতেই 
বিমুখ হইতেছি ন1। মানুষ কি কখনও আমার কষ্ট বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে ? 
যদি চেষ্টা করিত, তবে আমার নিকট এই শিক্ষা পাইত--কোন কিছুর 
আকর্ষণেই কর্তব্যত্রষ্ট হওয়া উচিত নহে। 
আমি অবিরত কর্তব্য পালনে রত আছি। স্ুখ-বিলাস-পূর্ণ সংসারও 
বাহার ইঙ্গিতে সৃষ্ট, এই ভক্মাবৃত.আমিও তাহারই আদেশে সৃষ্ট! মায়ের 
আদেশ আমাকে পালন করিতেই হইযে ! মায়ের সন্তান মাকে তুলিয়া 
চিরকাল সংসার-আসক্তিতে মজিবে, ইহ! আমার প্রাণের অসহ্য । আমি 
যাহা পারি না, তাহা কখনই পারিব ন।। -মাচুষ পরিণাম ভুলিয়। থাকিবে, 
ইহ! আমি দেখিতে পারিব না । মাচ্গষ কেবলই দাসত্ব করিবে- অর্থের 
দাসত্ব, কাম ক্রোধ লোভের দাসদ্ব,'অহঙ্কারের দালত্ব, স্ত্রীর দাসত্ব, স্মেহময় 
পুত্রের দাসত্ব, দর্পময় রাজার দাসত্ব, বিস্বৃতিময় আসক্তির দাষত্ব,_ সুখময় 
ৰসন ভূষণের দাসত্ব,_-রূপের দাসত্ব, ইহার কিছুই আমি দেখিতে পারি 
না। শিক্ষার জন্ট, পরিণাম পথে অগ্রসর করিবার জন্য, এই ধন-ধান্য-পরি- 
পুর্ণ সংসারে তিনি মানুষকে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; কিন্ত উন্নতিকে ভুলিয়া, 
রিণামকে ভুলিয়া, মানুষ অসার খেলা লইয়া মত্ত থাকিবে, ইহ! কে 
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সহিতে পারে? এই জন্য তিনি আমাকে দূতস্বরূপ, সংসারের এককোণে 
রাখিয়াছেন! তাহারই আদেশ পালন আমার কায ! আমি, আসক্তিকে 
নির্বাণ করিয়া, মানুধকে যে অমৃত ধামে পাঠাইতেছি, মানুষ তাহার 
তন্ব না বুঝিয়া, আমাকে চিরকাল কেবলই গালিগালাজ বর্ষণ করিয়া আসি- 
তেছে। দাসত্ব-নরক হইতে মুক্ত করিয়া, মানুষকে, স্বর্ণের সনাতনী অন্ত 
দ্বার! ভূষিত করিয়া, এক অপন্ধপ রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি । এমন রাজ্যে 
পাঠাইতেছি, যেখানে মিলন আছে, বিচ্ছেদ নাই ; শাস্তি আছে, অশাস্তি 
নাই; সুখ আছে, ছুঃখ নাই; আনন্দ আছে, নিরানন্দ নাই ; পুণ্য আছে, 
পাপ নাই? ন্যায় আছে, অন্যায় নাই। এ সকল কথা লোকে বিশ্বাস 
করে না, লোকে বিশ্বাস করিতে চায় না । এমনই অহস্কার-স্ফীত মানুষের 
প্রাণ ! লা বিশ্বাস করুক,_আমাকে ভুলুক ত দেখি? যদি এত্বই গালি- 
গালাজ বর্ষণ করিল, তবে একবার আমাকে পরাজয় করুক ত দেখি? 
মানুষের বুকে কত শক্তি, হৃদয়ে কত রক্ত, কত অহঙ্কার, একবার বুঝিব ! 
আমার বিজয়ভেরী-_চির-নিনাদিত। কে আমাকে পরাস্ত করিবে? 
আমি, অপরাজিত দর্প সহকারে, চির দিন বিজয়ভেরী বাজাইয়া আসি- 
য়াছি। কাহাকেও ডরাইব না। আমার ভীষণ দণ্ড প্রহারে সকলের, 
প্রতাপকে চুর্ণ করিব। মানুষ, তুমি মনে করিতেছ, তুমি আপনিই 
সকল করিতে পার? করত একবার? এই মহাবৈরাগ্যের দারুণ 
কষাঘাত হইতে একবার আপনাকে রক্ষা করত দেখি? সে সাধ্য 
কাহারও নাই! তবে কেন বৃথা আস্ফালন করিতেছ ?--কি বা জান, 
কিব! বুঝ ?--কিবা শক্তি, কিবা বিদ্যা ?--আমি ওসকল কিছুকেই 
ভয় করি না। আমি সকলকে পরাজয় করিয়া, ভস্মে মিশাইব। সকল 
একাকার করিব। জাতিভেদ, সোণার মান্ষের উদ্দারতাকে বিনাশ 
করিয়া ফেলিল? আমি থাকিতে কখনই হইবে ন! ; আমি সব একাকার 
করিব! তুমি রাজাই হও, আর তুমি সম্াটই হও, তোমাকে প্র রাস্তার 
মুটে মজুরের সহিত আমি একত্রে মিলাইব! বিশ্বজননীর উদারতাকে ও 
সাম্যকে পদ-দলন করিয়], এতই দর্প প্রকাশ করিতেছ? আমি সকল 
দর্প চূর্ণ করিব! করিবই করিব! আমি আপন পর'ভুলাইব! শক্ত মিত্র 
এক করিব! অসাম্য, সঙ্কীর্ণতা ও অহঙ্কটরকে আমি চূর্ণ করিব! হয় 
আজ-_নয় কাল! এই যে বৈরাগী-চিরসন্্যানী- তন্মাবৃত চিরযোগী-_ 
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এযোগীকে সামান্ ভাবিয়া আজ বক্ষম্বীত করিয়া চলিয়া যাইতেছ, পথিক, 
একদিন তোমাকে ধরিবই ধরিব। আমার এ বিশ্ববিস্তৃত কোলে কে 
স্থান পায় নাই? আমার নিকট সকলই সমান, সকলকেই কোল দিব। 
স্বণা বিদ্বেষকে একত্রে পোড়াইব! রাজাকে প্রজাকে, ধনীকে দরিদ্রকে, 
জ্ঞানীকে মূর্থকে, একত্রে মিলাইব! সকলকে মিলাইয়], আশার কথা 
শুনাইব, সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিব, একতা-স্থত্রে সকলকে বাধিব, পরে 
প্রেমময়ী বিশ্বজননীর নিকট পাঁঠাইব ! 

জননীর ক্রোড়ে পাঠাইব ! মানুষ আমাকে ভয় করিও না। আশার 
কথা শুন ;--এই বৈরাগ্যে আসক্তি আছে,_এই নিরানন্দে চির আনন্দ 
প্রবাহ বহিতেছে ! আমাতেই সুখ, 'আমাতেই শীস্তি, আমাতেই আনন্দ, 
আঁমাতেই মঙ্গল। সংসারে স্থখ আছে, ছুঃখও আছে; এক আছে ত 
তাহার বিপরীতও আছে । কিন্তু আনার ভিতরে তাহা! নাই । আমার ভিতরে 
এক জিনিষ আছে--সদানন্দ। ইহার মর্ম, অতি অল্প লোকেই বুঝিয়াছে। 
এক দিন এ নিগুঢ়তত্ব বুঝিয়াছিলেন, প্রেম-বিরাগী মহাদেব । তাই তিনি 
সকল আসক্তি ডুবাইয়া, জীবন্মুক্ত হইয়া_-আমার বুকে বসিয়া, একদিন 
যোগপাধন করিয়াছিলেন । মহাযোগীর মহাযোগ ! চির-উদাসী, চির-উলঙ্গ, 
চির-বৈরাঁগী মহাঁযোগে যোগী হইলেন, মহা আসক্তিতে নিমগ্ন হইলেন! 
সংসারের আসক্তি কি আসক্তি ?--আঁসক্তি প্রকৃত পক্ষে আমারই ভিতরে, 
সংসারের সমস্ত শিক্ষা আমারই ভিতরে! মাতৃ-আসক্তি আমারই ভিতরে, 
মাতৃপ্রেম আমারই বুকের মধ্যে। সংসারে এ সকলের আভাস মাত্র 
আছে, কিন্ত তাহাও কণ্টক-শৃন্য নহে! কণ্টক-শূন্য আভাস আমার ভিতর ! 
মান্থুষ আমাতে ডুবিলেই, প্রকৃত সুখ পায়! মানুষ আমার চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেই, বিশ্বজননীকে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ করিতে পারে। ইন্দ্রিয় থাকিতে 
সে যোগ, সে মিলন, অসম্ভব। কিন্তু এ বিধানও তাহার, ও বিধানও 
তীহার। আপনার উপরে নির্ভর না করিয়! তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া 
পাক, তিনি যাহা করিবেন, তাহাতেই মঙ্গল হইবে । সংসারকে তুলিয়া 
কেবল আমার পানে চাহিও না, অথবা আমাকে ভুলিয়া কেবলই সংসারে 
মদ্দিও না। সংসারের বুকেই আমি বর্তমান; আমার বুকেই সংসার 
বর্তমান। জীবন পাইলেই মৃত্য । মৃত্যু আছে বলিয়াই, মানুষ, জীবন 
ধারণ করিতেছে। সংসার পথে হাটিতে হাটিতে, যখনই ক্লান্তি, অব- 
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সন্নতা, মোহ আসিয়। মানুষকে ধরিতেছে, তখনই আমি কোল প্রসারণ 
করিয়া আলিঙ্গন করিতেছি । সংসার-মরুতে আমিই একমাত্র শাস্তি-সলিল- 
গ্রবাহ। এ দগ্ধ বুকে, কেবলই শাস্তি-প্রত্রবণ প্রবাহিত। আমি সংসারের 
পার্শ্বে, ছর্জয় পরাক্রমে, বিরাজ করিতেছি বলিয়াই, মানুষ সংসার-মরুতে 
থাকিতে. সমর্থ হইয়াছে, নচেৎ কেহই সংসারে থাকিত না। চিরকাল 
কেহই নরক-যন্ত্রণ ভোগ করিত না। অনস্ত-কাল কেহই অসার শরীরের 
দাঁদত্ব করিত না। অনস্ত-কাল কেহই জীবনের দুঃখ, কষ্ট সহিত ন।। 
আমি আছি,তাই মান্য আশাকে বুকে বাধিয়া, দুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করিয়া» 
অগ্রসর হইতেছে। শ্মশান না থাকিলে, মনুষ্য, জীবন রাখিত না 
মাতার সন্তানকে, সংসারও পালন করিতেছে, আমিও ধরিতেছি! কেবল 
সংসার নহে, কেবল আমিও নহি। এ ছুই চাই, এ ছুইকেই রাখিবে। বৃথা 
অহঙ্কারী হইও না। সংসার-আঁসক্তিতে মজিয়। আমীর বিজয়তেরীর কথ 
ভুলিয়া থাকিও না। সুখ কামন! করিবে ত, ছঃখকেও ভাবিবে ! মিল- 
নকে ভাবিবে ত, বিচ্ছেদকে ও বুঝিবে ! সংসার ও আমি এক প্রেমে প্রেমিক, 
এক যোগে যোগী । আমরা ছুই ভাই ভগ্নী ! সংসার-_স্নেহময়ী, রূপময়ী, 
কেবলই মানুষকে লালন পালন করিতেছে, কত বেশ ভূযায় সাজাইয়। 
তুলিতেছে; আর আমি কঠোর অস্থরের ন্তাঁয়, মানুষের সে সকল আভ- 
রণ কাড়িয়া লইয়া এক অপরূপ, অদৃশ্য রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি । 
মানবের উপর আমাদের ছুই জনের সমান অধিকার । আমাকেও মনে 
রাখিবে, আমার ভগীকেও মান্ত করিবে । সংসারকে সৃষ্টি করিয়াছেন 
বলিয়াই, বিশ্ব জননী আমাকে পাঠাইয়াছেন ; নচেৎ আমি এই ভীষণ 
রূপ ধারণ করিয়।, এমনি করিয়া বসিয়া থাকিতাম না। সংসারের ভিত- 
রেও যিনি, আমার ভিতরেও তিনি। এক জিনিষ, ছুই ভাবের 
মধ্যে, ছুই রূপে বর্তমান! মান্থষ তোমর! কিছুই জান না ত, কেবল 
বৃথা হই-চই করিতেছ কেন? ভাব-সাগরে নিমগ্ন হও ! সংসার-সাধনে 
জয়ী হইয়া, শ্মশান-সাঁধনের জন্য প্রস্তুত হও। চিদ্ঘন আনন্দরূপ-সাগরে 
চির নিমগ্ন হইবার জন্য প্রস্তুত হও। বৃথা! আসক্তি লইয়া, হিংসা বিদ্বেষের 
সেবা করিলে কিছুই হইবে না। রূপ এখানে, রূপ ওখানে । ছুই ভাই ভগ্নার 
মধ্যে ছুই রূপ দেখ! একরূপ দেখিতে যাইরা, আর এক রূপকে তুলিয়! 
অহঙ্কারী হইও ন!। সংসারের পার্খে--জীর্ন শীর্ণ, মলিন বেশে আমিও 
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রহিয়াছি, সর্বদাই মনে রাখিষে ! মাতার আদেশে আমার প্রস্বলিত 
চিতার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সফল আসক্তিকে নির্বাণ ন! করিলে, 
নুতন বেশ ধারণ করিতে পারিবে না, সর্ধদাই মনে রাঁখিবে ! জন্মি- 
যাছ যখন, তখন আমার কোলে শরীর-রত্বকে ভাদাইয়! দিতেই হইবে । 
যে পরলোকের জন্ত তোমরা লালায়িত, আমার আশ্রয় গ্রহণ না করিলে 
কখনই সেখানে ঘাঁইতে পারিকে না । পরলোকের জন্ত, তোমরা! লালায়িত, 
আমি তাহা বেশ জানি ; নচেৎ হাসিয়া! হাসিয়1, ছুটিয়! ছুটিয়া, উড়িয়া, 
উড়িয়া], নাচিয়! নাচিয়া, পতঙ্গের ন্তায় তোমর! কখনই আমার ভীষণ দগ্ধ 
বুককে আলিঙ্গন করিতে পারিতে না। আঁশা না থাকিলে, কে মরিতে 
পারে ?_-পরলোকের কথা তোমরা পাপ-সুখে বল আর না বল, উহা, 
ভোঁমাদের প্রাণের গভীর মর্ম কথা । আমি তাহা জানি । পরলোকের 
যাত্রীদল, এ দেখ, ক্রমাগত আমারই দিকে ছুটিতেছে। জন্ম গ্রহণ করিয়।, 
মানুষ অবিরত ছুটিতেছে,_আমারই দিকে । লক্ষ্য এক, গতি এক। পর- 
লোককে লক্ষ্য করিয়া মানুষ ছুটিয়। আসিয়া আমার ভিতরে মাথা রাখি- 
তেছে। যাহ) উপার্জন করিয়া আনিতেছে, সকলই আমার বুকের ভিতরে 
ঢালিয়। দিয়া যাইতেছে । রূপ তেজ, শক্তি বল, সকলই ভাসাইয়া! দিতেছে ॥ 
ভালবাসা, আসক্তিময় শরীর--অল্লানচিত্তে আমাকে উপহার দিতেছে! 
সে উপহার লইয়া আমি মাতিতেছি,-জলিতেছি,_হু হু করিয়া! আকা- 
শকে কাপাইয়া তুলিতেছি। সে কম্পনে আকাশ হইতে দৈববাণী আসিয়া, 
যাত্রীদিগকে ধরিয়া লইয়। যাইতেছে *& এমনই অলক্ষিত ভাবে লইয়! যাই- 
তেছে, মানুষ তাহ! দেখিতে পাইতেছে না। মানুষ দেখিতে পাইতেছে ন. 
তবুও ছুটিতেছে ;--কোথায় গেল, কোথায় গেল, বলিয়া! কাদিতে কাঁদিতে 
ছুটিয়া আসিয়া আমারই ভিতরে সকলে প্রবেশ করিতেছে । আমারই 
ভিতরে, পরকাল । আমারই ভিরতে, শাস্তির নিকেতন ;-_আমারই ভিতরে» 
আনন্দময়ীর আনন্দ-মন্দির! মানুষ, ভয় নাই, তবে আয়! পরলোকের 
যাত্রীদল, ছুটিয়া ছুটিয়। আয় ! অহং-জ্ঞানকে ভাসাইয়া, সংসার-আসক্তিকে 
নিবাইয়া, এই যজ্ঞে জীবনাহতি দিয়া, পরলোকে যাবি ত, আয় !_আমি 
পথ-ভুল। বালককে মায়ের মুখ দেখাইব, মানুষ, সরল, প্রাণে, নির্ভয় অস্তরে» 
আয়। ভোলানাথের স্তায় পাগল হইয়া আর, আমি সকলকে যোগী 
সাজ্যইয়া দিব। নব আশা-ভূষণে সাজিবিত সকলে আয়। 


